麥子黃了杏子熟了

?????吳賢德/文

??我的老家在豫南大別山下固始縣南部山區(qū)一個偏僻農(nóng)村，記得小時候，每年五月村里大人們，一邊拿著鐮刀下地里割麥子，一邊拿著梿枷在場上打麥子，一邊高卷褲腿下田插麥茬秧，一邊犁田耕地，一邊下地鋤草，五月是老家最忙季節(jié)。

五月是個浪漫季節(jié)，也是個豐收季節(jié)，麥黃季節(jié)，也是我小時候最喜歡的季節(jié)，田間地頭的杏樹、桃樹、李樹掛滿熟透了的果子，一會爬樹摘桃子，一會爬樹摘杏子，一會爬樹摘李子，一會帶著村里小伙伴們，光著屁股下河逮魚摸蝦，五月，也是我和村里小伙伴們最開心的季節(jié)。

我們家門前水塘埂上幾棵李子樹，聽父親告訴我爺爺栽下的，7歲那年，我手拿砍柴刀領(lǐng)著村里一群小伙伴，爬到我們家李子樹上摘李子給他吃，由于結(jié)著李子的樹枝太粗太長，我就用父親上山砍柴的刀把樹枝砍斷摘李子，不小心柴刀砍在左手大拇指，把大拇指砍成兩半拉，幸好皮還連著沒砍斷，當(dāng)時痛得在樹上大叫，差點從李樹上摔下來。

從樹上下來，用塘里水把血洗干凈后，找?guī)赘静莅芽吵蓛砂肜拇竽粗咐p住，中午吃飯時，父親松開我用稻草纏的大拇指，一邊罵我，一邊讓母親從灶臺上拿下鐵鍋，從鐵鍋底部鏟下鍋灰撒在傷口處用布裹緊。至今大拇指甲還留下兩半拉明顯痕跡。

長大后，聽村里大人們說，我小時候在村里小孩里，是那種踢死癩蛤蟆玩死猴的孩子，用現(xiàn)在的話說就是最熊的“熊孩子”，喜歡逮魚摸蝦，愛打人，看哪個小伙伴不順眼伸手就打，我小時候沒給父母少惹事，也沒少挨母親的巴掌和父親的拳頭。調(diào)皮搗蛋樣樣占全。

今天回想起來，小時候在村里小伙伴們面前之所以霸道，一依仗自己個頭高有力氣，小伙伴們打不過我，不順我從怕挨打；二依仗自己學(xué)習(xí)成績好，我的作業(yè)本讓他們拿去隨便抄寫，如果不聽我話，怕我的作業(yè)本不給抄挨老師批評。我在村里小伙伴中的霸主地位是這樣得來的。

令我終生惋惜的是，在我夢想考上大學(xué)，飛出大別山偏僻窮山溝，17歲那年，無情的病魔奪去了父親年僅43歲年輕的生命，作為家庭老大的我，為了養(yǎng)活弟弟和妹妹，不得不放下書包，回到生產(chǎn)隊參加勞動，和母親一塊掙工分養(yǎng)活弟弟和妹妹。

端午節(jié)，正好趕上割麥、打場、栽麥茬秧，真是越忙越添亂，七、八十年代，不知從哪里傳來個不成文風(fēng)俗，端午節(jié)，婆婆家不管有多忙，婆子也要去親家家里，把沒過門（沒結(jié)婚）未來的兒媳婦接到家里來，兒媳婦必須在婆家過端午節(jié)。

媳婦是客，婆婆是“鱉”，意思是端午節(jié)未來兒媳婦來家，對未來婆婆進(jìn)行一次肯定和考察，婆婆必須把未來兒媳婦伺候好，讓其開開心心而來，高高興興而回，未來兒媳婦一不開心，這門親事就“黃”了，更讓婆婆憋屈的是，過完端午節(jié)，婆婆懷里揣著彩禮（錢），挑著油條、雞蛋、豬肉等禮品，親自把未來兒媳婦回娘家。這種欺負(fù)人不成文的風(fēng)俗，直到今天也沒完全滅絕。

我最怕的就是插麥茬秧，七、八十年代，老家耕田主要靠牛耕種，麥子割后，把麥茬田里灌上水，先用牛犁后，再用牛把田耙耙，由于牛犁翻的土壤層淺，根本埋不了麥茬，一季麥茬秧插下來，右手5個指頭都被堅硬的麥茬扎爛痛得鉆心。

90年代初，為了給貧窮的增加經(jīng)濟來源，改變家庭貧困面貌，我身背鋪蓋卷踏上開往南下公共汽車，加入到沿海經(jīng)濟發(fā)達(dá)城市打工大軍，成為一名四海為家居無定所和飄忽不定的流浪漢，不管打工多累多艱苦，讓我沒有忘記的是，那就是拼命學(xué)習(xí)，圓我走出大別山窮山溝的夢想。

一分耕耘，一分收獲，成功之門，永遠(yuǎn)向堅持不懈者敞開，在自己發(fā)奮讀書和奮力拼搏下，隨著文章（圖片）不斷見報人民日報、中國青年報、河南日報等全國報刊，我從一個來自大別山區(qū)農(nóng)民工，一個建筑工地一天干十幾個小時的小工，變成一名新聞工作者和攝影師，從農(nóng)民變?yōu)榇蠖际幸粏T。

在我印象里老家變化最大的就是農(nóng)業(yè)生產(chǎn)，30年前，那時我在生產(chǎn)隊擔(dān)任民兵排長，插秧、割稻、播種小麥、割麥等農(nóng)忙時，一天三頓連飯都顧不上吃，農(nóng)閑時，公社（現(xiàn)鄉(xiāng)鎮(zhèn)）、大隊（現(xiàn)村、社區(qū)）都會攤派一些修渠、修塘、挖堰、擔(dān)塘泥等農(nóng)活，不干罰你，一年四季壓得農(nóng)民透不過氣來，農(nóng)民家家戶戶窮得叮當(dāng)響，一到冬天，身穿破棉襖，腰纏稻草繩，拄棍討荒要飯的成群結(jié)隊。

如今的老家在農(nóng)業(yè)生產(chǎn)上，每年插秧季節(jié)，還有少數(shù)人工插秧外，不說完全擺脫了傳統(tǒng)人工生產(chǎn)，基本已經(jīng)實現(xiàn)農(nóng)業(yè)機械化，在老家已經(jīng)很難見到用牛犁田耕地，拿著鐮刀下地下田割麥、割稻谷，夏天冒著高溫?fù)]汗如雨，用梿枷在打谷場上打麥、打油菜籽了。

農(nóng)業(yè)實行機械化，老家除了農(nóng)忙和逢年過節(jié)，在村里見到極少數(shù)年輕人外，平時根本見不到一個，有的在外地做生意當(dāng)老板，有的靠農(nóng)閑出去打零工掙錢，留在村里的都是在家?guī)Ш⒆拥睦夏耆?，農(nóng)閑時三五成群聚集在一塊嘮嘮家常，打打撲克牌和搓搓麻將，過著清閑自在的鄉(xiāng)村田園，讓城里人羨慕向往快樂的農(nóng)家生活。

轉(zhuǎn)眼離開老家30多年了，如今的老家已不是我離開家鄉(xiāng)時，30年前的老家了，茅草房變成了“小洋樓”，全村人出行只能靠步行，又彎又窄的崎嶇山路，變成了寬敞的柏油、水泥的鄉(xiāng)村公路，小轎車、電冰箱、電腦……城里家庭擁有的，農(nóng)村大部分家庭同樣擁有，吃、住等好多方面遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過城市。

麥子黃了，杏子熟了，桃子紅了，李子紫了，光著屁股下河逮魚摸蝦……每到這個時節(jié)，都會把我?guī)Щ啬莻€天真無邪和充滿快樂的年代。（吳賢德撰文 楊曉明2022年5月25日攝于固始縣三河尖鎮(zhèn)）

吳賢德，河南固始縣人，曾擔(dān)任生產(chǎn)隊民兵排長、隊長、山村郵遞員、建筑工地小工、新聞記者，現(xiàn)為自由撰稿人、攝影師。