本文首發(fā)于公眾號(hào) 情報(bào)姬

轉(zhuǎn)載事宜請(qǐng)后臺(tái)詢問(wèn)哦

文丨折舟 審核丨春辭

排版丨鹿九

在2022年的尾聲，回看整個(gè)動(dòng)畫業(yè)界，電鋸人肯定最微妙也是評(píng)論分化最嚴(yán)重的作品之一。

從PV誕生之出的“油膩”之爭(zhēng)開始，很難見到有什么動(dòng)畫的觀眾能夠從第一集到第八集的每一個(gè)要素進(jìn)行爭(zhēng)吵的。

3D該不該用、人物設(shè)定、寫實(shí)系演出的效果、壓榨中割、檔期緊張、聲優(yōu)棒讀、打戲好不好看……

而與爭(zhēng)論相伴的，是從開播以來(lái)持續(xù)下降的討論熱度和收視率，在很多評(píng)分榜單上的表現(xiàn)也不盡如人意。

可以說(shuō)，坐擁恐怖的制作以及宣發(fā)資源，從一年前就開始造勢(shì)，背靠索尼，甚至連制作委員會(huì)都不用的《電鋸人》一路走到今天，它的表現(xiàn)肯定是不盡如人意的。

那么，它到底有沒(méi)有問(wèn)題，如果有的話，問(wèn)題到底出在哪呢？

在十月底，《電鋸人》的監(jiān)督中山龍因?yàn)橐淮卧L談被日推的網(wǎng)友沖到關(guān)閉評(píng)論。

而這次訪談里，最讓人注意到的，是這一條

“因?yàn)樘俦緲浔救撕芟矚g電影，所以想把寫實(shí)和電影的感覺融入其中。甚至不想做動(dòng)畫，而是做成電影。”

這也是被罵的最多的一點(diǎn)。

其實(shí)只從這一點(diǎn)來(lái)看，中山龍的想法并沒(méi)有特別離譜。藤本樹熱愛電影是人盡皆知的，在討論藤本樹的漫畫風(fēng)格時(shí)候最常見的一個(gè)形容就是“電影感”。

所以這個(gè)玄玄乎乎的“電影感”，到底是個(gè)啥？

眾所周知的是，漫畫的表達(dá)框架很大程度上確實(shí)借鑒了電影，從三十年代末開始，電影的機(jī)位和剪輯就開始在美國(guó)漫畫中普及，日本的遠(yuǎn)古大神宍戶左行也開始嘗試用電影的手法表現(xiàn)持續(xù)的動(dòng)作。而從一九四七年酒井七馬和手冢治蟲創(chuàng)作的《新寶島》開始，“模仿電影的鏡頭意識(shí)”成為日本現(xiàn)代漫畫方法論的重要課題。

而鏡頭意味著什么？

電影是一秒二十四幀的真理，而攝影機(jī)作為一種人造物，模擬、解放了人的視覺模式，并通過(guò)圖像的更迭或重復(fù)，呈現(xiàn)了時(shí)間的流逝。

而漫畫作為無(wú)法消失的圖像，通過(guò)對(duì)電影鏡頭的借鑒，獲得了表現(xiàn)“時(shí)間運(yùn)動(dòng)”的能力。就像上圖的四格，你可以得到的信息除了“有個(gè)人在路上開車”，還可以得到“他一直在開，從路的一段開到另一端”，畫格彼此之間差異與聯(lián)系暗示了時(shí)間關(guān)系。

當(dāng)然，這是特別粗略的說(shuō)法。不過(guò)可以肯定的是，表達(dá)“時(shí)間”在故事里的綿延、流逝、收縮或擴(kuò)張是漫畫所謂“電影感”的來(lái)源。

而藤本樹，是近幾年漫畫家當(dāng)中，對(duì)各種動(dòng)作的時(shí)間體驗(yàn)把握最精準(zhǔn)具體的了。

體現(xiàn)在技術(shù)上就是，藤本樹經(jīng)常拆分一個(gè)動(dòng)作，然后把它們分解在相近的畫格里，利用它們之間微妙的差別（視角上的或畫格大小上的）形成具體的時(shí)間感，配合臺(tái)詞和劇情。

比如像這樣

在“看電影”—“流淚”—“看瑪奇瑪”—“瑪奇瑪流淚”—“轉(zhuǎn)回頭（包括停頓、垂頭、重新看向電影）”——“兩人繼續(xù)看電影”這個(gè)過(guò)程里，時(shí)間的張弛是非常顯而易見的。

隨著電次進(jìn)入情緒，畫格逐漸變大，仿佛離電次越來(lái)越近，你閱讀的時(shí)間增長(zhǎng)，然后電次“看”向瑪奇瑪。

隨著畫頁(yè)翻過(guò)，在較大的一格里，瑪奇瑪在光影中無(wú)聲的流淚，這一刻，在藤本樹的誘導(dǎo)下，你體會(huì)到和電次一樣的心情，就是“霎那即永恒”。

然后在右下角，電次的三個(gè)動(dòng)作，畫格規(guī)格一致，看向電次的視角一致，你腦海里想象每個(gè)動(dòng)作持續(xù)的時(shí)間一致，均勻地延宕了上一個(gè)畫格的情緒，同時(shí)距離相比上一頁(yè)拉遠(yuǎn)，電次的表情也平靜下來(lái)，為最后一個(gè)畫格做鋪墊。

最后在左下角，你橫在了屏幕和觀眾之間，用一個(gè)漂浮的視角，觀看著觀看電影的兩人。

很少的臺(tái)詞，兩頁(yè)也沒(méi)有交代什么特別的信息或者情報(bào)，也沒(méi)什么動(dòng)作設(shè)計(jì)，但是卻醞釀了二者之間微妙的情感氣氛。

或者是前年廣受好評(píng)的《Look Back》里的名場(chǎng)面：

這個(gè)甚至不用多做解讀，相同的景深，均勻的閱讀時(shí)間，人物逐漸向前移動(dòng)，逐漸舒張動(dòng)作，雨滴逐漸密集，你能感覺到有什么東西生成了，變化了，但不知道是什么，然后一個(gè)翻頁(yè)：

非常的順暢，也非常的到位，對(duì)不對(duì)？

類似的還有主人公反復(fù)出現(xiàn)的背影，有興趣的話可以看看每一次背影出現(xiàn)時(shí)，畫格規(guī)格和畫面內(nèi)容的微妙差別，以及這種模糊了主觀客觀的鏡頭，最開始是從哪里進(jìn)行鋪墊的。由于版權(quán)問(wèn)題，這里就不多分析了。

當(dāng)然，“電影感”是一個(gè)很大很模糊的范疇，但可以見得的是藤本樹在狂氣和神經(jīng)病的內(nèi)容之外，對(duì)他的分鏡序列有很工整的設(shè)計(jì)。

而不是他著力還原現(xiàn)實(shí)生活里的動(dòng)作設(shè)計(jì)，或者是模仿了某部電影的構(gòu)圖。（不是說(shuō)他沒(méi)模仿，而是這個(gè)東西不是他漫畫里閱讀體驗(yàn)的核心）

然后在《電鋸人》的動(dòng)畫里，這種電影感被中山龍理解成盡可能復(fù)刻真實(shí)的鏡頭拍攝的效果。

其實(shí)這種效果雖然有點(diǎn)牛頭不對(duì)馬嘴，但是在第一集的前四分之三是沒(méi)什么問(wèn)題的，甚至由于動(dòng)畫和實(shí)拍本身的異質(zhì)性，反而突出了影像的質(zhì)感。

問(wèn)題出在動(dòng)作戲上。

對(duì)電影來(lái)說(shuō)，最重要的東西是鏡頭調(diào)度。

拿藤本樹最喜歡的導(dǎo)演之一，樸贊郁的《老男孩》來(lái)說(shuō)，一樣的局限空間里的群毆戲，一樣是械斗，甚至臟亂的環(huán)境都有雷同，實(shí)拍電影導(dǎo)演是怎么設(shè)計(jì)的？

在這一段長(zhǎng)鏡頭里，布景、燈光、人物的走動(dòng)、攝像機(jī)移動(dòng)的速度、構(gòu)圖時(shí)的視覺重心、打架的節(jié)奏疏密都是相互配合的。

比如勻速前進(jìn)的鏡頭和漫長(zhǎng)的甬道，一起模擬出一種橫版格斗游戲的形式感，而燈光的明暗交接恰好和人物的走位和打戲的起伏相合。

最后完整地呈現(xiàn)出暴力、混亂和黑色幽默等美學(xué)效果，并且和電影此前的鏡頭調(diào)度有某種接續(xù)關(guān)系，這就使得敘事格外凝聚且有張力。

好的鏡頭調(diào)度除了氣質(zhì)，更重要的是綜合鏡框里的一切元素，像廚子炒菜一樣讓它們發(fā)生化學(xué)反應(yīng)。

現(xiàn)在讓我們把目光放到《電鋸人》第一集末尾的打斗上。

很多人都說(shuō)這段的問(wèn)題是不夠燃，我們姑且將中山龍想要的演出效果理解為“用一個(gè)疏離的視角來(lái)觀察死斗，從而形成荒謬感?！?/p>

但問(wèn)題是，在戰(zhàn)斗鋪墊完成之后，一整段的打斗鏡頭里，一會(huì)是近距離電次變身特寫，一會(huì)切成中景，一會(huì)是近距離跟蹤鏡頭，一會(huì)又切回中景，而這些鏡頭在切換時(shí)沒(méi)有保證動(dòng)作或者視角的銜接，我就感覺我和那個(gè)老鼠一樣，再犄角旮旯里一邊瞎竄一邊偷窺他們斗毆。

且不論這一段光影打的非常呆板的問(wèn)題了，這稀碎的鏡頭切換破壞了整段動(dòng)作戲的效果。如果需要一個(gè)冷漠戲謔的視角，干嘛設(shè)計(jì)那幾個(gè)特寫鏡頭；如果想要流暢的打斗場(chǎng)面，又為什么動(dòng)不動(dòng)切得和植物大戰(zhàn)僵尸一樣。

到底想要什么效果？

這段打戲給我最直觀的感受就是，不想做成普遍的燃系場(chǎng)景，于是把打斗切的稀碎，就像寸止一樣，主要目的就是不讓你爽。

但問(wèn)題是，不讓我爽的過(guò)程里，你的鏡頭語(yǔ)言沒(méi)交代更多的東西。除了基本的場(chǎng)景和人物動(dòng)作，視線引導(dǎo)、光影結(jié)構(gòu)、構(gòu)圖、人物位置、攝像機(jī)動(dòng)作和剪輯，每一個(gè)元素都缺乏設(shè)計(jì)，每一個(gè)元素都索然無(wú)味。

哈內(nèi)克是說(shuō)過(guò)：“近距離呈現(xiàn)苦難是下流的?！钡思覜](méi)說(shuō)過(guò)：“把一場(chǎng)動(dòng)作戲拍得細(xì)碎是不下流的?！?/p>

更不要說(shuō)節(jié)奏的問(wèn)題了。

同樣的問(wèn)題還有和蝙蝠惡魔對(duì)戰(zhàn)的時(shí)候，倆人剛準(zhǔn)備打呢，嘮上了。

而這段對(duì)白也是一樣的問(wèn)題，可以不走燃系，但是荒誕、有趣或者意味深長(zhǎng)，這些對(duì)白可以呈現(xiàn)出來(lái)的東西也沒(méi)有啊。

最后剩下的只有“哦，倆人聊了一會(huì)，都挺有禮貌的”這一種感慨。

這幾集里表現(xiàn)比較好的，反而是走了常規(guī)燃系戰(zhàn)斗的水蛭惡魔之戰(zhàn)，不再過(guò)于頻繁的切鏡之后，觀感起碼是流暢的。

不過(guò)在這集里負(fù)責(zé)演出的是吉原達(dá)矢。

以及三十號(hào)播出的第八集，很有爭(zhēng)議的秋和刀哥的戰(zhàn)斗。

動(dòng)畫采用了所謂“真實(shí)系”的作畫，讓早川秋的動(dòng)作規(guī)律非常接近現(xiàn)實(shí)生活。在由藤本航己和山崎爽太負(fù)責(zé)的片段里，秋的身體重心、動(dòng)作啟動(dòng)甚至于衣服褶皺都很接近現(xiàn)實(shí)，很強(qiáng)大。

但是問(wèn)題出在了刀哥身上，受擊以后，刀哥的身體會(huì)出現(xiàn)一個(gè)顯著的卡頓，而在回?fù)舻臅r(shí)候，設(shè)計(jì)了一個(gè)有些拖沓的揮刀動(dòng)作。

這個(gè)動(dòng)作，放在一個(gè)和秋一樣人類身上沒(méi)什么問(wèn)題，但放在惡魔人身上會(huì)有種強(qiáng)行被鈍化的觀感，而更要命的是，這種動(dòng)作規(guī)律和之后二次對(duì)戰(zhàn)秋、以及迎擊幽靈惡魔的時(shí)候完全不同。

毋庸置疑的是，這段動(dòng)作戲，包括之前狐貍出場(chǎng)前的黑白閃效果，原畫師們的努力和水平都可見一斑，但最后的效果，反而給人一種“為了真實(shí)而真實(shí)”的奇特感受。

這是《電鋸人》飽受爭(zhēng)議的最重要的原因，“真實(shí)系”本身只是一個(gè)工具，它應(yīng)該服務(wù)于影像的整體效果，而不是僅僅作為一個(gè)目標(biāo)存在就夠了。

而動(dòng)作戲的乏善可陳只是一個(gè)誘因，在另一層面上，中山龍對(duì)電鋸人整體基調(diào)的把控，也并沒(méi)有十分精準(zhǔn)。

《電鋸人》原作里，吸引人的部分有很多，比如癲狂的虛無(wú)主義底色，狂氣的畫面構(gòu)圖，充滿無(wú)厘頭趣味的人物設(shè)計(jì)。

但支撐起整部作品魅力的，是藤本樹非常執(zhí)著嚴(yán)肅的道德思考。

人應(yīng)該如何存在？

人應(yīng)該如何相信自己的道德？

人應(yīng)該如何與他人共處？

一個(gè)非常顯著的思路就是，在世界不斷灌注惡意，家庭條件顛簸不定的情況下，電次依舊是一個(gè)大多數(shù)價(jià)值評(píng)價(jià)里的“好人”。

而圍繞著道德的，是電次的家庭觀念、肉體欲望和社會(huì)定位，可以說(shuō)，這些他從未放棄過(guò)的倫理疑慮，始終貫徹電次的人物內(nèi)核。

這種疑慮外展向世界，則是極盡的破敗和蕪雜。

不要以為這是無(wú)關(guān)緊要的風(fēng)格設(shè)定，在漫畫的語(yǔ)言里，這直接構(gòu)成了最基礎(chǔ)的世界觀：繽紛而骯臟的世界，貶值的、肆意飛濺的血肉，復(fù)雜殘破的建筑樓群。

這是世界構(gòu)成的基本元素，在故事之下形成了“血肉—人造物—規(guī)則符號(hào)”的體系，成為理解人物的無(wú)言背景。

這是人物思考的環(huán)境，也是他們切實(shí)生存著的世界。

但在中山龍的鏡頭下，整個(gè)城市蕭索有余，荒誕不足。

當(dāng)然，還原原作的氣質(zhì)和世界觀是不是改編動(dòng)畫的必須，這一點(diǎn)見仁見智。只是對(duì)我個(gè)人來(lái)說(shuō)，閱讀《電鋸人》最寶貴的體驗(yàn)不是什么“虛無(wú)主義的狂歡”，而是在一個(gè)滿是惡意的世界里，一個(gè)少年應(yīng)該如何生活。

很多人說(shuō)，如果這部動(dòng)畫的名字不叫電鋸人，那么它早已經(jīng)被人吹爆。用業(yè)界頂尖的質(zhì)量，收獲的卻是這樣的輿論，百分之八十是觀眾太苛刻的鍋。

但同樣的是，如果不是電鋸人，那么這部動(dòng)畫還會(huì)獲得如此恐怖的制作班底和宣發(fā)水平嗎？

誠(chéng)然，從平均水平來(lái)看，《電鋸人》的動(dòng)畫表現(xiàn)根本不能算不好，但是不論是原作、宣傳、班底還是訪談里，MAPPA給人的信號(hào)都是“做個(gè)一百分的作品征服市場(chǎng)！”當(dāng)最后呈現(xiàn)的效果只有七十分時(shí)，不滿意是觀眾的問(wèn)題嗎？

這甚至不是期望過(guò)高的問(wèn)題。要知道在整個(gè)動(dòng)畫制作的過(guò)程中，“壓榨二原和中割”這樣的消息被聽到了不止一次，甚至在最新一集很明顯的出現(xiàn)了二原和中割不夠，打磨不足的情況。

在如此煞費(fèi)苦心的制作力度下，出來(lái)這樣的效果不說(shuō)回應(yīng)觀眾的期待，能不能夠回應(yīng)制作組的期望都是一個(gè)問(wèn)題。

客觀來(lái)講，動(dòng)畫在非戰(zhàn)斗鏡頭的演出表現(xiàn)，比如帕瓦的奔跑、姬野前輩夜襲電次和秋的清晨家務(wù)片段，做的都非常好，但是這些片段沒(méi)能支撐起《電鋸人》里堅(jiān)硬和深刻的部分。說(shuō)到底，這不是一部用日常文戲來(lái)統(tǒng)攝全局的作品。

到目前為止，《電鋸人》動(dòng)畫給我的感覺就是一個(gè)點(diǎn)子想了很多，但是操作卻一般的選手。

在實(shí)驗(yàn)和爽感之間不停折衷，最后卡在尷尬位置的電鋸人，還能夠起飛嗎？

hi，這里是情報(bào)姬~

想更早看到編輯們的文章，可以wx關(guān)注下我的公號(hào)

這對(duì)我來(lái)說(shuō)很重要，筆芯

往期精彩，點(diǎn)擊可達(dá)