你或許還沒(méi)見(jiàn)過(guò)跑團(tuán)，但跑團(tuán)肯定早已見(jiàn)過(guò)你。

隨便提兩個(gè)有關(guān)跑團(tuán)的影視劇，你大抵是聽(tīng)過(guò)的。

還記得《生活大爆炸》里，天才書呆謝爾頓最愛(ài)的桌游嗎？那就是跑團(tuán)中最負(fù)盛名的游戲《龍與地下城》（Dungeons & Dragons，DND）。

《怪奇物語(yǔ)》一開(kāi)篇，幾名小主角聚在地下室，一會(huì)兒扮演惡龍，一會(huì)兒扮演巫師，玩得連飯都顧不上吃，擺在他們面前的，也是DND游戲。

一旦開(kāi)始留意，你會(huì)發(fā)現(xiàn)跑團(tuán)的元素隱現(xiàn)在無(wú)數(shù)影視游戲作品中。

就連《辛普森一家》也不能免俗，某集動(dòng)畫里，荷馬告訴家人，他和一群新朋友玩了3個(gè)小時(shí)的DND——直到他被一個(gè)精靈殺死。

那么到底什么是跑團(tuán)？

跑團(tuán)是一種由主持人和玩家共同完成的桌面角色扮演游戲（Tabletop Role Playing Game，TRPG）。

有人稱它是“更加自由的劇本殺”，也有人稱它是“大人版的過(guò)家家”。

做為一種桌面游戲，跑團(tuán)的道具極為簡(jiǎn)樸。不需要棋子或是劇本，只需骰子、紙筆和想象力。

游戲開(kāi)始前，玩家在主持人的指引下自由建立角色。不論是想成為一個(gè)魅力四射的好萊塢演員，還是武當(dāng)山上的牛鼻子老道，只要能夠自圓其說(shuō)，都沒(méi)問(wèn)題。

游戲開(kāi)始后，主持人將做為說(shuō)書人為玩家講述一個(gè)奇幻故事，玩家在故事中做為主角進(jìn)行探索、對(duì)戰(zhàn)，通過(guò)投擲骰子判定行動(dòng)或技能是否成功。

簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，就像一場(chǎng)沒(méi)有劇本的劇本殺，或者一次線下的真人RPG（Role-playing game）游戲，玩家有高度自由的行動(dòng)空間，可以按自己的心意對(duì)遭遇的事件做出反應(yīng)，不同的行動(dòng)將讓故事導(dǎo)向不同的結(jié)局。

盡管沒(méi)有任何實(shí)物，但跑團(tuán)比VR更令人身臨其境。

好比小時(shí)候坐在樓道口聽(tīng)鄰居哥哥講鬼故事，明明白熾燈瓦亮，就是感覺(jué)后背上汗毛倒豎。

北京東二環(huán)，一棟小小民居里，5個(gè)人圍坐在桌邊，其中一人面前豎起大本的規(guī)則書，他是這場(chǎng)游戲的主持人，正在講述故事：

“1950年代的美國(guó)，你們一行四人駕駛著大眾T1穿行在深夜的鄉(xiāng)間公路上。公路兩側(cè)是高高的玉米田，在夜色中模糊成一團(tuán)濃重的陰影，車窗外間或劃過(guò)幾道古怪的人形剪影，似乎是田里的稻草人。

后座的乘客沉沉睡去，而此時(shí)，做為司機(jī)的你發(fā)現(xiàn)了一些不尋常的東西?！?/p>

主持人壓低聲音，氣氛伴隨他在每名玩家臉上緩緩移動(dòng)的視線逐漸變得詭譎。

“那似乎是一對(duì)白色的小亮片，在你前方閃爍著，忽上忽下，不遠(yuǎn)不近?！?/p>

簡(jiǎn)陋的木桌前，主持人的聲音越發(fā)幽微縹緲，他一邊兩手比劃著忽上忽下的動(dòng)作，一面看向扮演“司機(jī)”的玩家：

“這時(shí)你要怎么做？”

司機(jī)看向副駕駛位的同伴，猶豫片刻回答：“我加一腳油門，湊上去看看？”

主持人嚴(yán)肅地點(diǎn)點(diǎn)頭，突然，他一把拍滅頂燈的開(kāi)關(guān)，同時(shí)口中迸發(fā)出一陣尖利到近乎非人的狂笑。

所有玩家被嚇得一愣，隨即，房間被尖叫和歡笑淹沒(méi)，眾人一面埋怨主持人突然作怪，一面贊賞他的精彩演繹，喧鬧聲引得院子里的金毛都忍不住探頭探腦。

誰(shuí)也說(shuō)不清為什么，但跑團(tuán)游戲從去年10月起明顯在國(guó)內(nèi)開(kāi)始升溫。

楓笛告訴我，2021年他的跑團(tuán)店剛開(kāi)業(yè)時(shí)，生意還不溫不火，今年已經(jīng)有了500多名常客。

每到周末，6間游戲室座無(wú)虛席，很多熱門主題甚至在周中就已約滿。

同時(shí)，團(tuán)齡17年的資深玩家貓牧師也發(fā)現(xiàn)，去年10月開(kāi)始，他運(yùn)營(yíng)的跑團(tuán)replay節(jié)目關(guān)注者開(kāi)始增多，幾乎每條視頻下都有新人在求拉群。

長(zhǎng)久以來(lái)圈地自萌的跑團(tuán)，突然有了破圈的趨勢(shì)。

2012年，中國(guó)線下唯一以跑團(tuán)為主題的游戲展會(huì)“可汗大會(huì)”首次召開(kāi)，與會(huì)者只有43人。

9年后的2020年，參加人數(shù)就超過(guò)了1500人。

另一個(gè)有趣的數(shù)據(jù)是，相比于80、90后，跑團(tuán)更加受到00后的關(guān)注。

楓笛透露，到店客人中，年輕學(xué)生玩家占到了玩家總數(shù)的三分之一左右。

在主流目光尚未停駐的世界，跑團(tuán)暗自積蓄力量，已經(jīng)做好了成為下一個(gè)爆款的準(zhǔn)備。

但對(duì)比歐美與日本來(lái)說(shuō)，跑團(tuán)在中國(guó)的發(fā)展還是遲緩了太多。

在文化的傳遞與轉(zhuǎn)移中，總是難免丟失一些關(guān)鍵性的信息，很不幸，跑團(tuán)就是其中一個(gè)。

如果不是游戲資深愛(ài)好者，中國(guó)玩家很少能意識(shí)到“跑團(tuán)”在整個(gè)當(dāng)代流行文化史中有何等尊崇的地位。

毫不夸張地說(shuō)，如果把“跑團(tuán)”從歷史上抹除，那么當(dāng)代流行文化，尤其是奇幻文化的半壁江山都將立刻崩塌。

跑團(tuán)中，最出名的一套游戲莫過(guò)于1974年問(wèn)世的《龍與地下城》（DND），這套游戲脫胎于托爾金的《指環(huán)王》，豐富并發(fā)展了其中的種族、職業(yè)和技能設(shè)定。

玩家作為英雄，解決故事中遇到的種種事件，在打怪中收獲財(cái)富、聲望與技能升級(jí)。

此后所有涉及中古西幻的影視游戲作品都借鑒了DND的世界觀，包括《魔獸世界》和《權(quán)力的游戲》。

我們?cè)陔娮佑螒蚶锪?xí)以為常的藍(lán)條和血條，也是來(lái)自DND的游戲規(guī)則。

在好萊塢，如果你是一名創(chuàng)意工作者，那么跑團(tuán)將是你必備的職業(yè)素養(yǎng)。

《權(quán)力的游戲》編劇大小DB坦承，他們?cè)趧”緞?chuàng)作中借助了跑團(tuán)的力量：

“當(dāng)玩家試圖實(shí)現(xiàn)他們的各種目標(biāo)時(shí)，你會(huì)看到數(shù)百個(gè)‘假設(shè)’場(chǎng)景實(shí)時(shí)上演?！?/p>

原著作者馬丁老爺子也是跑團(tuán)游戲的忠實(shí)粉絲。

劇中山姆的扮演者約翰·布拉德利，以及《速度與激情》中唐的扮演者范·迪塞爾都是跑團(tuán)視頻節(jié)目的?？汀?/p>

派拉蒙影業(yè)甚至有一條不成文的規(guī)定：所有編劇和主創(chuàng)人員必須要懂得跑團(tuán)，如果不會(huì)，那么公司將出資送你去游戲桌上進(jìn)修。

甚至還有直接用跑團(tuán)實(shí)況改編的影視劇。

“關(guān)鍵角色”（Critical Role）是配音演員馬修·墨瑟（Matthew Mercer）運(yùn)營(yíng)的一檔跑團(tuán)節(jié)目，在YouTube和游戲直播平臺(tái)Twitch上廣負(fù)盛名。

其中最受歡迎的故事模組“機(jī)械之聲的傳奇”觀看量達(dá)到6500萬(wàn)次，在粉絲熱情洋溢的“攛掇”下，馬修決定嘗試動(dòng)畫化。

原本馬修只準(zhǔn)備制作一部22分鐘的動(dòng)畫短片，測(cè)算成本后，他在眾籌平臺(tái)Kickstarter發(fā)布了75萬(wàn)美元的眾籌目標(biāo)。

沒(méi)想到，項(xiàng)目上線一個(gè)小時(shí)籌款就達(dá)到了100萬(wàn)美元，到第一天結(jié)束時(shí)，瘋狂的粉絲已經(jīng)貢獻(xiàn)了超過(guò)430萬(wàn)美元。

一個(gè)月后項(xiàng)目下線時(shí)，眾籌金額達(dá)到1139萬(wàn)美元，直接把一部22分鐘的短片擴(kuò)展成了12集的系列動(dòng)畫。

由于播出后大受好評(píng)，亞馬遜還拍下了第二季的訂單。

根據(jù)運(yùn)營(yíng)《龍與地下城》IP的游戲發(fā)行商威世智的報(bào)告，這款游戲在全球約有5000萬(wàn)玩家。

由于太過(guò)流行，它甚至一度引發(fā)過(guò)“撒旦恐慌”。

在1980年代的美國(guó)，跑團(tuán)堪稱比肩TikTok的大毒草，被家長(zhǎng)和媒體口誅筆伐。

一切的起因來(lái)自1979年密歇根州立大學(xué)一名天才學(xué)生的離奇失蹤。

這位名叫埃格伯特三世的年輕人智商高達(dá)140，在14歲就考入密歇根大學(xué)，是不折不扣的神童。

但一天，他突然失去了蹤跡，留下的只有宿舍中的一封遺書，以及若干DND所用的道具和地圖。

私家偵探威廉·迪爾勘察現(xiàn)場(chǎng)后對(duì)媒體聲稱，正是DND毒害了這個(gè)前途無(wú)量的孩子，引誘他走上絕路。

聯(lián)想到游戲中玩家頻繁提到的龍、魔法和異族，不少虔誠(chéng)的家長(zhǎng)嚇壞了，這不就是傳播撒旦崇拜的邪教嗎？

很快，更多的負(fù)面新聞曝出，1982年，另一名DND玩家自殺，他的母親將一切歸咎于這款游戲，成立了一個(gè)名為“《龍與地下城》的煩惱”的團(tuán)體。

1984年，兩名青年在游戲扮演過(guò)程中捆綁并用繃帶勒住了一名女玩家的脖子，導(dǎo)致她窒息死亡，DND又成了罪魁禍?zhǔn)住?/p>

如同今日的電子游戲，DND成了80年代美國(guó)社會(huì)的背鍋俠，不論什么家庭教育和社會(huì)教育失敗，責(zé)任往DND上一推就好。

諷刺的是，成為導(dǎo)火索的埃格伯特三世其實(shí)并未在失蹤當(dāng)日自殺，不到三個(gè)月后他就被發(fā)現(xiàn)只是離家出走。

但1980年他又一次嘗試結(jié)束生命，這一次他成功了。

提出DND有罪論的私家偵探迪爾在4年后出版回憶錄承認(rèn)，埃格伯特三世的憂郁來(lái)自于家庭的不理解與天才的苦惱，不該責(zé)怪DND。

但一切為時(shí)已晚，DND已是精神錯(cuò)亂、魔鬼崇拜的代名詞。

1982年，湯姆·漢克斯主演的第一部電影《虛幻游戲》就是埃格伯特三世案的驚悚版改編。

講述四個(gè)大學(xué)生沉迷于一種名為“迷宮與怪物”的角色扮演游戲，也就是DND，希望藉著這種充滿幻想力的游戲來(lái)解決他們對(duì)現(xiàn)實(shí)生活中的問(wèn)題和不滿。

結(jié)果當(dāng)然是不出所料的，沉溺于虛幻世界沒(méi)有好下場(chǎng)，游戲成為了他們的永恒夢(mèng)魘。

那年頭，“玩DND”就像這幾年常說(shuō)的“童年陰影”，影視劇里如果需要給角色行為失常一個(gè)解釋，這個(gè)理由絕對(duì)好用。

直到2010年，美國(guó)監(jiān)獄還在禁止囚犯進(jìn)行DND游戲。

一名犯人提起訴訟，要求監(jiān)獄歸還沒(méi)收的DND書籍，還他自由做游戲的權(quán)利，但巡回上訴法院駁回了他的請(qǐng)求，理由是：

“監(jiān)獄幫派專家認(rèn)為，這可能會(huì)導(dǎo)致幫派行為和逃跑幻想?！?/p>

聽(tīng)到這則消息，全美國(guó)人都?xì)庑α耍骸罢者@么說(shuō)，下一步監(jiān)獄圖書館是不是該清理《基督山伯爵》了？”

好在13年后的今天，伴隨DND早期玩家的長(zhǎng)大，這款游戲終于得到正名。

而在日本，更加流行的跑團(tuán)游戲是《克蘇魯?shù)恼賳尽罚–all of Cthulhu，COC）。

如果說(shuō)DND是劍與魔法的打怪升級(jí)，那么COC就是基于克蘇魯神話的恐怖解謎。

玩家組成的調(diào)查團(tuán)前往發(fā)生詭異事件的地點(diǎn)，調(diào)查事件背后的真相。

入門門檻更低，也更加驚悚刺激。

COC在日本流行文化史中同樣舉足輕重。

你或許不會(huì)直接聽(tīng)到“跑團(tuán)”這個(gè)名字，但一旦了解跑團(tuán)，再去回看許多經(jīng)典作品就會(huì)發(fā)現(xiàn)，原來(lái)跑團(tuán)元素在日本動(dòng)漫中是如此常見(jiàn)。

經(jīng)典恐怖動(dòng)畫《寒蟬鳴泣之時(shí)》中無(wú)規(guī)律的大范圍循環(huán)死亡，借鑒自COC跑團(tuán)的規(guī)則。

日本人的奇幻啟蒙作《羅德島戰(zhàn)記》，原本就是為宣傳DND跑團(tuán)而受出版社邀約創(chuàng)作。

虛淵玄和奈須蘑菇直接把自己的跑團(tuán)實(shí)況改編成了12集冒險(xiǎn)動(dòng)畫《赤龍戰(zhàn)役》。

包括《JOJO的奇妙冒險(xiǎn)》中的回合制戰(zhàn)斗、《Fate》系列的英靈召喚，它們各自受到跑團(tuán)規(guī)則影響，又延伸出了獨(dú)特的體系。

2012年，日本彈幕視頻網(wǎng)站niconico被一則COC跑團(tuán)視頻刷屏。

視頻名叫《饅饅來(lái)妖夢(mèng)與看明白就很恐怖的克蘇魯神話》，別看名字長(zhǎng)且中二，實(shí)則講了一段細(xì)思恐極的克蘇魯故事，由此直接引爆COC在日本的銷量。

視頻作者原本籍籍無(wú)名，只是個(gè)剛從汽車公司辭職的無(wú)業(yè)上班族。經(jīng)此一役，各大漫畫雜志社的邀約紛至沓來(lái)，請(qǐng)他擔(dān)綱腳本。

于是，大熱漫畫《文豪野犬》誕生了。

他就是如今年收近3000萬(wàn)日元的朝霧卡夫卡。

在美國(guó)與日本，一個(gè)創(chuàng)意工作者如果沒(méi)玩過(guò)跑團(tuán)，就像中國(guó)的歷史編劇沒(méi)有讀過(guò)《三國(guó)》。

它早已根植在現(xiàn)代流行文化里，成為無(wú)數(shù)支脈的生命祖樹。

桌游圈里流傳著這樣一種說(shuō)法：“跑團(tuán)、戰(zhàn)棋和集換式卡牌就是桌游的三大歸宿?！?br>

不論愛(ài)好多么不同，桌游玩家終將百川歸海，歸于這三種桌游。

這么說(shuō)或許不準(zhǔn)確，嚴(yán)格來(lái)說(shuō)，它們不僅是桌游的歸宿，更是“祖宗”。

從現(xiàn)代桌游歷史來(lái)說(shuō)，三大歸宿站在進(jìn)化樹的起點(diǎn)：

戰(zhàn)棋孕育跑團(tuán)、跑團(tuán)孕育集換式卡牌，在這之后，各種其他形式的桌游才逐步誕生。

一個(gè)有利的佐證是，后起之秀的游戲規(guī)則中，往往還殘留著未能消化的進(jìn)化遺跡。

相信不少人疑惑過(guò)，為什么劇本殺的主持人要叫DM？

當(dāng)然不是Dream Maker——某些劇本殺主持人可能會(huì)這樣解釋——而是Dungeon Master，地下城主。

這正是來(lái)自《龍與地下城》對(duì)主持人的稱呼，證明劇本殺脫胎于跑團(tuán)游戲之中。

所以美國(guó)流行文化譜系中，跑團(tuán)先一步發(fā)展，隨后玩家流向劇本殺，這是順理成章的路徑。

而中國(guó)旱地拔蔥式的劇本殺狂熱，則更像是一場(chǎng)脫離文化源流的彎道超車。

在北京搜索“劇本殺”可以得到2919個(gè)結(jié)果，而搜索“跑團(tuán)”，相關(guān)結(jié)果寥寥。

不怪劇本殺不尊重老前輩，實(shí)在是以十年前的情況來(lái)看，它確實(shí)比跑團(tuán)更適合本地化推廣。

起碼從游戲時(shí)長(zhǎng)上就穩(wěn)勝一籌。

高度的自由帶來(lái)高游戲時(shí)長(zhǎng)，別的不說(shuō)，單把跑團(tuán)的游戲時(shí)長(zhǎng)拎出來(lái)，恐怕就能嚇跑一大票新朋友。

一場(chǎng)跑團(tuán)游戲，短則6個(gè)小時(shí)，長(zhǎng)則無(wú)邊無(wú)際。

貓牧師告訴我，他所主持的最長(zhǎng)一次跑團(tuán)足足跑了8年還沒(méi)跑完。

楓笛帶過(guò)一個(gè)超過(guò)100小時(shí)的長(zhǎng)團(tuán)，一行人乘坐東方快車一路從英國(guó)倫敦殺到了土耳其的伊斯坦布爾。

最夸張的是，一位英國(guó)玩家組織了一場(chǎng)長(zhǎng)達(dá)38年的DND跑團(tuán)，直至現(xiàn)在還在每周末推進(jìn)，家里的地下室都快被他的小龍道具堆成了雜物間。

就算以最短的游戲時(shí)長(zhǎng)來(lái)計(jì)算，跑團(tuán)店的翻臺(tái)率也遠(yuǎn)低于普通劇本殺店。

劇本殺在理解門檻上也更親民。

往極端點(diǎn)說(shuō)，就算不帶腦子開(kāi)局，也不影響其他玩家的體驗(yàn)。

因?yàn)椤皠”練⑹峭瓿晒适碌挠螒?，跑團(tuán)是創(chuàng)作故事的游戲”。

如果跑團(tuán)玩家無(wú)法發(fā)揮讓主持人恨不得大呼刁民的想象力，游戲體驗(yàn)就會(huì)如同一款太古智障RPG。

而劇本殺的劇本則會(huì)成為玩家的抓手，讓你即使連熬兩天大夜，熬到腦子空空也能迅速說(shuō)出精彩的臺(tái)詞。

再加上跑團(tuán)玩家喜歡圈地自萌的屬性，長(zhǎng)期以來(lái)，這款游戲幾乎在中國(guó)神隱，人人但知有兒，而不知有翁。

不過(guò)最近，劇本殺倦怠為老前輩帶來(lái)了轉(zhuǎn)機(jī)。

去年經(jīng)常聽(tīng)店家抱怨好本子青黃不接，熟客逐漸流失。

但比起劇本本身，更本質(zhì)的問(wèn)題或許是，當(dāng)流行到第十年，劇本殺能玩的花樣已經(jīng)被老玩家摸透了。

不論是本格、變格、還原，還是情感，所有本子“無(wú)非是死個(gè)人抓兇手，中間來(lái)幾次反轉(zhuǎn)，結(jié)尾來(lái)一波煽情，玩多了都是一個(gè)套路”。

還有什么能帶來(lái)新鮮感？

走投無(wú)路的劇本殺想起了老大哥。

去年開(kāi)始，不少新劇本里開(kāi)始引入“跑團(tuán)”機(jī)制。

盡管只是做為劇本中的一段情節(jié)出現(xiàn)，這種大多數(shù)人聞所未聞的形式依然引起了很多人的興趣。

劇本殺店里的意猶未盡組成了跑團(tuán)店里的新客流。

這股需求猶如一根撬桿，撬動(dòng)了更大的流量雪球。

感受到線下的新動(dòng)向，視頻網(wǎng)站和電臺(tái)頻道中，跑團(tuán)的replay節(jié)目也成了算法新寵。

replay是實(shí)況重播，跑團(tuán)玩家錄制游戲?qū)崨r，剪輯后發(fā)布在網(wǎng)站、電臺(tái)上。

每次跑團(tuán)都是一個(gè)充滿懸念的精彩故事，觀看replay就像聽(tīng)了一場(chǎng)玩家與主持人共創(chuàng)的懸疑說(shuō)書。

如果聽(tīng)完整場(chǎng)跑團(tuán)，那么恭喜你，你恐怕很難抑止住“我上我也行”的沖動(dòng)了。

當(dāng)中國(guó)在劇本殺中完成入門教育，跑團(tuán)無(wú)疑是角色扮演游戲最佳的進(jìn)階選擇。

但楓笛告訴我，雖然去年跑團(tuán)開(kāi)始升溫，這門生意還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能成為營(yíng)生。

“聽(tīng)楓館”沒(méi)有全職主持人，即使身為店主，楓笛也另有主業(yè)。

兼職主持人大多有份體面的正職工作，有人做游戲設(shè)計(jì)，有人做影視編劇，也有研究生、大學(xué)教授。

如果偶遇一個(gè)西裝革履，嚴(yán)肅到幾乎格格不入的主持人，千萬(wàn)不要驚訝。

他可能下一秒就從兜里掏出一張律師證遞過(guò)來(lái)，告訴你久等了，他剛剛結(jié)束開(kāi)庭，現(xiàn)在趕來(lái)開(kāi)團(tuán)。

做跑團(tuán)主持人賺不到錢，起碼對(duì)比本職工作來(lái)說(shuō)，投入產(chǎn)出比可謂低得驚人。

楓笛問(wèn)我：“你覺(jué)得給主持人一場(chǎng)多少合適？他們要連說(shuō)帶演地忙活6個(gè)小時(shí)以上。”

隨后他略為沮喪地自己回答：“至少值500，但店里目前只能給到200-300元?！?/p>

而在美國(guó)，同等級(jí)的DND主持人主持一場(chǎng)線下游戲至少可以拿到500美元。

國(guó)內(nèi)的跑團(tuán)主持人與其說(shuō)是在謀一份兼職，不如說(shuō)是在過(guò)講故事的干癮，或者說(shuō)，“用愛(ài)發(fā)電”。

在短期內(nèi)，不論是主持人還是門店，都難以看到賺錢的希望。

至于跑團(tuán)未來(lái)在中國(guó)有沒(méi)有可能成長(zhǎng)為美國(guó)一樣的超級(jí)游戲，楓笛和貓牧師都表示謹(jǐn)慎樂(lè)觀。

畢竟從劇本殺回流跑團(tuán)的路徑還沒(méi)有人走過(guò)，目前國(guó)內(nèi)的玩家群體還在早期成長(zhǎng)階段。

但相比于劇本殺，跑團(tuán)或許是當(dāng)下的我們更加需要的一種游戲。

它不僅想讓我們放下手機(jī)，離開(kāi)網(wǎng)絡(luò)，更想呵護(hù)我們?cè)谛畔⒘鞯臎_刷下日漸匱乏的想象力。

近期在美國(guó)，跑團(tuán)正被引入許多咖啡館、辦公室、心理治療診所。

研究發(fā)現(xiàn)，它在療愈社交恐懼、自閉癥和抑郁癥方面，都有正向的反饋。

這讓我想起2021年作家馬伯庸和兒子馬小煩的一次互動(dòng)。

一天，馬伯庸開(kāi)著車，突然聽(tīng)到馬小煩在后座和小伙伴說(shuō)，我們來(lái)玩吃雞吧。

他眉頭一皺，正要批評(píng)馬小煩不要玩手機(jī)，就見(jiàn)兩個(gè)小朋友你一言我一語(yǔ)地憑空開(kāi)始了游戲：

馬小煩不再理我，跟元寶一本正經(jīng)講起來(lái)：“我們坐在運(yùn)輸機(jī)上，每個(gè)人現(xiàn)在有100塊錢，你可以買手雷、沖鋒槍、防彈衣、狙擊槍，手雷一個(gè)20塊錢，沖鋒槍一把50……”

元寶也很認(rèn)真地思考了一下，報(bào)出自己的方案。馬小煩說(shuō)你記住自己的裝備啊，我們現(xiàn)在跳傘啦，你朝左飄還是右？”

“你現(xiàn)在落地了，你在一座大樓的頂上，我在旁邊的樹林里，路邊有一輛汽車?！?/p>

“我下樓去找你?！?/p>

馬小煩告訴馬伯庸，這叫“口語(yǔ)吃雞”，因?yàn)榧议L(zhǎng)管手機(jī)管得太嚴(yán)，小朋友們只得以此代餐。

相似的游戲總是一遍又一遍地在人類的鴻蒙中重復(fù)誕生，它一次又一次地提醒我們一顆種子所能擁有的可能性。

跑團(tuán)的歸來(lái)，或許不僅僅是一次流行現(xiàn)象的回潮，也是我們對(duì)想象力的懷念。

它讓我們回想起久遠(yuǎn)的童年，快樂(lè)曾經(jīng)是如此的簡(jiǎn)單。