10月，不存在科幻的主題是「與你相遇」。

遇到自己想見的人，有多難呢？現(xiàn)實(shí)世界里，阻隔你的也許是萬水千山，恩怨情仇，在科幻故事中，阻隔的花樣就更多了，時(shí)空、物種、概率……

但只要信念堅(jiān)定，什么都擋不住人們前進(jìn)的步伐。

在今天這篇小說中，末世的人類幸存所里，玻璃門隔開了兩個(gè)世界。玻璃門外，世界變成了什么樣呢？門內(nèi)的你想知道嗎？

本文首發(fā)于未來事務(wù)管理局“不存在科幻”（non-exist-SF）公眾號

無客 | 專情于科幻創(chuàng)作，居于深圳。愛好書籍、電影、游戲等一切能夠講述故事、表達(dá)情感的藝術(shù)形式。力求創(chuàng)作出能引發(fā)思考的作品，將科幻的魅力傳遞給更多人。

甜蜜蜜

全文約13000字，預(yù)計(jì)閱讀時(shí)間26分鐘

鎮(zhèn)子和外面，被幾扇玻璃門隔絕。

頭幾扇晶瑩剔透，一塵不染，因?yàn)殚T衛(wèi)每天都會(huì)檢查清理好幾遍。

走到第四扇門的時(shí)候，門衛(wèi)厲聲地責(zé)罵就會(huì)響起，然后開始驅(qū)趕我們。再往外，最外層玻璃門絕大部分時(shí)候都一片渾濁，說不清是外頭的世界就是這般朦朧，抑或只是被漫長的時(shí)間侵蝕了。

我相信兩者都有。玻璃損壞的時(shí)候，工人們總是像上戰(zhàn)場一樣心驚膽戰(zhàn)地拆卸玻璃、置換玻璃，然后飛快地逃進(jìn)第一層玻璃里。

玻璃保護(hù)著我們，不被外面那無影無形災(zāi)害侵蝕。

那時(shí)，我還是個(gè)孩子，完全不明白大人在害怕什么，只是一個(gè)勁地跟著同齡人在門口惡作劇。我不斷試著融入群體，融入這個(gè)停滯的世界。

后來，惡作劇的孩子們漸漸被門衛(wèi)告了狀，各自被拖回家一頓毒打，再犯再打。于是漸漸地，玻璃門前的孩子越來越少，最終只剩我、秦天和他的雙胞胎弟弟秦川了。

“你沒被你爸揍嗎?！蔽覇?。

秦天笑了笑，努力睜大眼想把眼角的淤腫壓下去，“他揍我，就要被我媽揍?！?/p>

秦阿姨一直都很寵溺兩個(gè)孩子，鎮(zhèn)上人盡皆知。秦川躲在他身后，像是望著秦天，又像是望著玻璃外，眼里流露著向往。

“你呢。”秦川問我，“你媽不罵你嗎?！?/p>

我搖搖頭。我不想被罵，或許是同齡人都受了教訓(xùn)而我卻沒有，又期待自己被母親責(zé)罵。

但她從來不會(huì)對我的頑皮搗蛋說些什么，只是冷冷地，對著上門來告狀的大人們回復(fù)一個(gè)字：“哦?！本拖裎肄r(nóng)業(yè)課上的任何進(jìn)步一樣冷淡。然后該煮飯煮飯，該睡覺睡覺。于是本就是外來人的我們家，更加沒人愿意來往了。

“你猜外頭有什么?！鼻靥靻栁?，我搖搖頭?！斑@個(gè)月輪到我爸管門，我偷偷把鑰匙帶出來了?！?/p>

他帶著我們一口氣沖到了第四扇門，我拉住他，不讓他打開最外的門。

“大人們都在忙過年的準(zhǔn)備，今天沒人看門?！?/p>

他打開了第五扇門，模糊的世界隔著渾濁的玻璃忽明忽暗地閃爍著。秦川被嚇哭了，緊緊抓住我的衣角，我又拉住了秦天。

“你喝過蜂蜜嗎？”他回頭問我。

“沒有，那是什么？”

“一種很甜的水?！彼α诵Γ┏鲆慌艥M是窟窿的牙齒，“我爸過年從玻璃廠里帶回來的，不讓我說，但我媽告訴我，那是外頭世界，花里的東西?！?/p>

“啊，那要春天才有?！蔽蚁肫饘W(xué)到過的歷史，“但是春天是什么?！?/p>

“春天就是冬天的反義詞。冬天很冷，冷得人不想出門，只想在被窩里睡一天。這里就是冬天，大人們永遠(yuǎn)不想出去?！?/p>

秦天指向外頭，眼里滿是希冀，“那外面，一定就是春天了吧！”

我松開了手，頭一次有了向往。

“我去給你找一朵花?！?/p>

說完，他推開最外層渾濁的玻璃門跑了出去，身形忽地在混亂中隱去。過了一會(huì)兒，外面的閃爍停止了。我鼓起勇氣探頭向外望去，外頭空空蕩蕩，只有荒蕪的土地、廣闊的天空，一個(gè)人影也見不到。

秦天離開那天，我做了一個(gè)夢，夢見第二天我推開了玻璃門，秦天沒有回來，但門口卻擺滿了一罐罐金黃的蜂蜜……

那天深夜，秦姨的呼喊在鎮(zhèn)子的上空不斷回蕩，把我從甜蜜的夢里拽回現(xiàn)實(shí)。

她不相信秦天會(huì)跑出去，一直在鎮(zhèn)里找，直到嗓子幾乎要喊啞了，她才到我們家里來。

“蜜蜜，告訴阿姨，小天沒有出去好嗎？”她央求我。我看了眼母親，她有些窘迫，對待秦姨，她沒法敷衍了事。我實(shí)話實(shí)說。

秦姨嘴唇抽動(dòng)著，閃著淚光的眼睛環(huán)顧著我和母親空蕩蕩的家。我們家很窮，字母意義上的家徒四壁。最后她什么也沒說，反倒是母親一反常態(tài)地安慰她，同她一起去鎮(zhèn)上浪費(fèi)時(shí)間找秦天。

過節(jié)的時(shí)候，秦姨是唯一會(huì)來我們家登門拜訪的客人，她帶著秦天秦川，卻不讓他們進(jìn)門。秦姨一到拐角，就招呼我出門，給我塞的紅包里有能管好幾周的糧票，然后讓秦天領(lǐng)著我去外頭玩。后來我才明白，她是為了不讓母親因包不起紅包而窘迫，所以才不讓兩個(gè)孩子進(jìn)門。

不過第二年，母親就察覺到了異常，過年前老早開始縮衣節(jié)食，置換糧票，然后硬塞給上門的秦姨。等她走后，又要我把糧票交出，不讓我像前年一樣，去糧倉那換糖吃了。

在她們的言談之中，我漸漸明白了我們家與小鎮(zhèn)格格不入的原因。

母親是從其它避難所來的，到這的時(shí)候已經(jīng)懷了我。為了在這封閉的鎮(zhèn)上避嫌，母親許久都不與鎮(zhèn)上的其他家庭有所接觸。那時(shí)候秦姨剛生了秦天秦川，經(jīng)常幫助母親維持生活，教她如何養(yǎng)育我……

一想到秦天將見到世界的模樣，我忽然有些羨慕。等母親回來，我急忙外面的世界究竟有什么。

“有時(shí)很快，有時(shí)很慢。”破天荒地，她第一次詳細(xì)地回答我，雖然大多是我早就學(xué)過的東西，但我還是很高興，“有山，有海，有天空……”

“媽媽，哪蜂蜜是什么??？”

我充滿期待地望著她，等她繼續(xù)講述，結(jié)果卻換來一束驚恐的目光。她立馬蹲下身子，眼睛直勾勾地盯著我更正道：“山川、河流、微風(fēng)都會(huì)殺人！外頭的所有東西都會(huì)殺人，你不能出去！”

母親從不說村子里的那套說辭。

一旦到了外頭去，人就會(huì)立刻被年獸吞噬，然后變成他這輩子吃過的所有糧食。那是一種看不見的力量，玻璃門里外都看不見過程：人一出去，便會(huì)變作成筐成筐的糧食。

鎮(zhèn)子在地底下，是災(zāi)難前建的避難所。地底每年的產(chǎn)糧不多，不能保證所有人的溫飽，種地的人卻還是越來越少。大家都知道糧食不足，但還是擠破頭想進(jìn)玻璃廠工作。每到年底，鎮(zhèn)子就會(huì)出現(xiàn)饑荒的征兆，這個(gè)時(shí)候就到了外出的時(shí)候?；虺楹灒虬错樞?，把組建家庭的大人們送去喂年獸，換成食物。

“人們只能相信能想象的東西。”母親曾這樣說，“那是洪流?！?/p>

年獸很喜歡痛苦，轉(zhuǎn)化的過程必須在組建了家庭的人身上才會(huì)實(shí)現(xiàn)，對不懂事的孩子也沒有用。這是幾百年來，人們總結(jié)出來的經(jīng)驗(yàn)。

大部分人都不愿意和家人分開，去外頭喂年獸。就算有人想出去，鎮(zhèn)長和人們也不會(huì)允許，除非他組建了家庭，能夠從年獸手里換回這里喂養(yǎng)他長大的糧食。

自從秦天踏出玻璃門后，母親就不停告訴我外面很危險(xiǎn)，不許我出去。我相信她，也不打算忤逆。但我想和她多說說話，所以總是樂此不疲地問她外面的模樣。

看著她像秦姨那樣驚惶失措，我竟可恥地感覺到幸福。

那時(shí)我以為，自己終于獲得了遲來的東西。

玻璃門在鎮(zhèn)子的北方，爬上一段漫長的石梯就能望見。秦天離開后，我來這的次數(shù)越來越多了，有時(shí)一周去兩三次，多的時(shí)候每天都去。

最開始，我還天真地等著秦天回來，一個(gè)月、兩個(gè)月……我不知目送了多少大人離去，但渾濁的玻璃外始終沒有出現(xiàn)孩子的身影。守門的大叔知道我沒有出去的念頭，又或許是他知道向我母親投訴都沒有意義，所以從不責(zé)罵我。他會(huì)偶爾和我聊聊天，聊他的父親、母親離開這扇門時(shí)的場景。

“外面的世界很混亂，要等穩(wěn)定些才能開門。我父親出去的時(shí)候，就等了兩天才開門，最后換回了十幾桶米，鹽水什么的，全都密封得很好?！闭f這話的時(shí)候，大叔很自豪。

“那……如果在混亂的時(shí)候出去會(huì)怎么樣？”

“那就換不回糧食咯?！?/p>

我接著問什么樣算是混亂，什么樣算是穩(wěn)定，但就連守了幾年門的他也不清楚。

“李蜜？”

一個(gè)陌生的聲音在身后響起，我回頭一看，門衛(wèi)大叔正在向鎮(zhèn)長打招呼。

“鎮(zhèn)長啊，這些日子我們家釀了些米酒，你什么時(shí)候抽空來嘗嘗不？你看我老婆二胎的事情是不是……”

鎮(zhèn)長反過來厲聲責(zé)問道：“超生就算了，還把糧食糟蹋成酒！鎮(zhèn)上哪來那么多糧食，難道拿你去換嗎！”

“話也不是這么說，你看我老婆年齡也那么大了，打胎也太危險(xiǎn)了?！?/p>

鎮(zhèn)長對他的殷勤很不耐煩，擺擺手說：“我不是來找你的，去去去，你回避一下?！?/p>

然后他徑直走向我，問：“還記得我嗎，李蜜？你小時(shí)候我去過你家?guī)状??！?/p>

我搖搖頭，又感到十分好奇，說：“我媽從來不讓別的男人踏進(jìn)家門。”

“那是我把你媽給你送回來！你媽剛到的那幾年，總是想出去，外頭多危險(xiǎn)??！可她根本不聽，一個(gè)勁地找機(jī)會(huì)去撞門，差點(diǎn)兒就送了年獸一頓霸王餐……”鎮(zhèn)長搖了搖頭，“都是過去的事了，不提了不提了。今天我找你，是想問問你學(xué)習(xí)上的事情，你成績不錯(cuò)，畢業(yè)后有考慮來玻璃廠上班嗎？”

“我農(nóng)科好，以后還是進(jìn)務(wù)農(nóng)所吧?！?/p>

“這真是你的想法？”鎮(zhèn)長忽然有些狐疑地問我：“你對外頭的世界一點(diǎn)也不感興趣嗎？”

對鎮(zhèn)長的問題，我只是搖頭，不知如何回答。

這天我提早回了家，像平常母親要求的那樣匯報(bào)經(jīng)歷，把鎮(zhèn)長所有的話都一五一十告訴了她。母親聽完，露出了個(gè)冷冷的笑容，連晚飯也不做，站在門口等。果不其然，不到一個(gè)小時(shí)，鎮(zhèn)長就親自登門拜訪。

他還是那個(gè)想法，對母親說：“你看你們，母女兩日子這么艱苦，如果能到玻璃廠的體制里來，至少也能混個(gè)溫飽嘛。”

她依舊是冷冷的表情，“你想為我們謀體制內(nèi)工作的事，我先謝過了，但你這樣一登門，無親無故地把我們安排進(jìn)去，會(huì)被說閑話的。你就別進(jìn)來了?！?/p>

鎮(zhèn)長露出意味不明的笑容，說：“是我欠缺考慮了，寡婦門前是非多啊，我怎么會(huì)忘記這個(gè)道理！”

母親語氣怨怒地說：“你們倒覺得留我下來，是對我好了？”

“你說這話就不厚道了，如果外面的情況有好轉(zhuǎn)，我們還會(huì)攔著你嗎？可你倒好，在這里生活了多少年了，對外面還是只字不提?！?/p>

我插嘴問：“外面的世界，真的有年獸嗎？”

“這哪有你說話的份！”母親惡狠狠盯了我一眼，這眼神叫我不敢再說話，任她把我丟進(jìn)房間里。

隔著家里的破門，我還是能聽見他們的聲音，可我腦子里全是那凜冽的眼神，后頭的話連一個(gè)字也記不住。她怨恨鎮(zhèn)長的目光，望向我時(shí)卻只增不減。

這天夜里，窗外鄰居的燈火熄滅殆盡，我還蜷縮在黑暗里揣摩母親的心情，越想越難以入眠。我在床上翻來覆去，整宿睡不著覺，閉上眼就看見母親那慍怒的神情。

深夜不知幾點(diǎn)，我忽地感到床墊塌下去，吱呀吱呀地響起來，一睜眼就望見母親在看我。她正在撩出我落到嘴里的頭發(fā)，溫?zé)岬闹讣廨p輕劃過我的臉龐，拭去淚痕。見我醒來，她臉色忽然慌張起來，連忙背過身去和我說話。

“你想去玻璃廠嗎？”

我立馬回答：“不去?！?/p>

我看不見母親的臉，她也沒再說話，但她方才臉上轉(zhuǎn)瞬的溫柔，已足夠我今夜甜蜜地入眠。

半年后，春節(jié)前幾周，糧倉又空了。這回輪到守門的大叔出去了。

鎮(zhèn)長和大叔的家人趴在渾濁的玻璃門上，瞪大了眼睛張望外頭的世界，人們輪班觀察，隔幾個(gè)小時(shí)換幾個(gè)人上。等到終于下令開門時(shí)，我在圍觀的人群之中拼了命地往前擠，卻只見到守門大叔離去的背影。

他站在門外，但離那驚鴻的世界似乎還有幾米遠(yuǎn)，整個(gè)世界在他身后閃爍著，忽明忽暗。有風(fēng)從外面的世界灌進(jìn)來，我一會(huì)兒感覺要被凍僵，一會(huì)兒又覺得燥熱難耐。寒風(fēng)與熱浪交替涌入，蒼白與漆黑在眼前閃爍。這就是外頭世界還算穩(wěn)定的時(shí)候，我不敢想象混亂時(shí)會(huì)是怎樣的光景。

這癲狂的景色使大叔的腳步遲疑起來，他突然回頭望了望自己的孩子，眼里再?zèng)]他講述自己父親時(shí)的自豪，只?？謶趾土魬?。妻子向他使了個(gè)我看不懂的眼色，然后他艱難地向前踏步，在某一步后，忽地在那混沌之中消匿。

門關(guān)上了，按照慣例應(yīng)該過一會(huì)兒再開，可忽然，渾濁的外層玻璃上忽地多了個(gè)人影，外層玻璃傳來陣陣急促的敲門聲。外出者后悔了，這樣的事情不時(shí)發(fā)生，開門自然也是不被允許的。

大叔的妻子挺著個(gè)大肚子，艱難而難堪地別過頭去，仿佛不想承認(rèn)門外的人會(huì)是他丈夫。孩子也終于察覺了異常，認(rèn)識到自己父親再也不會(huì)回來，嗚咽地哭鬧起來。幾分鐘后，人影消失了。

再開門的時(shí)候，外頭已經(jīng)堆滿了糧食，足足有二十桶大米和面粉。

我終于開始相信，外頭世界存在鬼魅無形的年獸了，也終于明白，秦天回不來了。

但我還是改不掉來這里的習(xí)慣。等到我快上完學(xué)，要選擇自己將來從事的工作時(shí)，秦川也來了。自從秦天走后，秦姨就安排他轉(zhuǎn)到了鎮(zhèn)上的另一所學(xué)校，我們已經(jīng)五年沒見。

“如果回到那天，你會(huì)阻止我哥走嗎?！彼蟻砭屯蝗粏?。

我愣著不知作何回復(fù)，“我不知道。”

“你會(huì)和他一起走嗎？”他又問。

“應(yīng)該會(huì)?！?/p>

“如果那天，你跟著他出去，我肯定也會(huì)一起走?！彼樕细‖F(xiàn)出懊悔，“我爸媽……玻璃廠上班的人知道很多事情，但他們不肯告訴我，也不肯讓我出去。他們還騙我說，我哥已經(jīng)死了。”

秦天已經(jīng)死了。只是因?yàn)樨澇?，想吃上一口蜂蜜，我就松了手?/p>

“我只能等到長大，結(jié)了婚有了孩子才能出去?！彼蝗荒抗鈭?jiān)毅地望著我，“到時(shí)候，我們一起出去?！?/p>

可恥的幸福感又開始在臉上燃燒……

秦姨和秦叔都是玻璃廠的高管，秦川畢業(yè)后，立刻就被安排進(jìn)了玻璃廠上班。他并不排斥，想通過玻璃廠的工作親自找出世界的真相。但他的工作卻真的只是每天攪碎石頭，融化石頭，然后做成玻璃罷了。一整年來，他無數(shù)次失落地找我傾吐玻璃廠的無聊工作，說自己離外面的世界越來越遠(yuǎn)。

我開始察覺到，他對外面世界漸漸有了一種病態(tài)的向往，為了一睹真相，他可以輕易地付出自己的生命。

等到我能夠工作的時(shí)候，母親已經(jīng)快四十歲了，到了外出者的年齡。

我很害怕，不想讓她走，按照分配去了農(nóng)務(wù)所工作，想解決一部分的溫飽問題。可工作還不到一年，我就體會(huì)到了和秦川一樣的失落。地底的農(nóng)地很有限，就算務(wù)農(nóng)的人足夠多，也根本不可能長期養(yǎng)活鎮(zhèn)里的所有人。

無論如何，我們都只能派人去年獸嘴里換糧食。

一想到田地不夠的問題，我才開始理解秦川想去外面的心態(tài)。如果能稍微擴(kuò)張?zhí)锏?，或許就不用有外出者……母親就不用離開了。

后來，我花了大半年時(shí)間，將一處巖石荒地開墾成了一小畝田地，卻種不活什么莊稼。我沒有讓它就這樣荒廢，把農(nóng)務(wù)所里能翻出來的一切奇怪種子全部種下，雖然大多都枯死了，但還是有些植物頑強(qiáng)地活了下來。

幾個(gè)月后，田里開滿了各種顏色的花朵，我只能勉強(qiáng)分辨出其中的四五種。就在我捧著書嘗試辨識植物的時(shí)候，秦川突然出現(xiàn)，火急火燎地沖到我面前。

“你媽后天就要走了！”

“什……什么？”我感到震驚，又覺得是意料之中。

“她果然沒和你說。阿姨應(yīng)該是怕你擔(dān)心?！?/p>

她當(dāng)然不會(huì)說，無論什么事，她從來不和我多說一個(gè)字……

秦川向著我又走進(jìn)了一步，抹掉我臉上的淚水，在繽紛的花叢里對我說：

“李蜜，我們結(jié)婚吧。然后，一起出去，去找秦天，去找李阿姨。”

我最終還是沒有開口問母親是否要離去，在剩余的兩天里，我們依舊沉默著度過。該吃飯吃飯，該睡覺睡覺，像往常一樣什么也沒聊。在她要走的那個(gè)早晨，我徹夜難眠，聽見了她起床的動(dòng)靜，寫字的聲音。

我終于忍不住，從床上跳起來，奪過她手頭寫的“遺書”，上頭寫只來得及寫了我的名字。我質(zhì)問她為什么不和我商量，為什么急著去外面送死。為什么從來不肯正眼看我？

“如果不是你，我不會(huì)在這里守活寡……”

她走出房子，甚至沒有回頭看我一眼，雖然腳步稍有遲疑，最后還是徑直走向玻璃門。

我就這么在后頭跟著，一路緊隨，直到守門的人把我攔住。

這次沒有等待，玻璃外的世界在瘋狂閃爍。我想一起走，用牙齒掙脫開守衛(wèi)的束縛，卻還是來不及。她沒有猶豫，大步流星地邁出鎮(zhèn)子，毅然決然地陷入那混沌之中，忽地如煙云般消散。

等我拼了命擠到最前頭時(shí)，玻璃門已經(jīng)重重地關(guān)上了。我只在渾濁的玻璃上望見自己的臉龐，寒風(fēng)讓淚水凍成了霜粒，熱浪卻也留下了淚水蒸發(fā)的斑駁淚痕。

當(dāng)門再次打開的時(shí)候，外頭什么也沒有。她沒有變成糧食。

我一直守在門口，希望她能回來。不只是我，很多人也在等，不過是等糧食。但幾天過去，無論打開多少次門，門外都空無一物。鎮(zhèn)里不得不立刻選出第二個(gè)外出者，而這一次，只是開關(guān)門的一瞬之間，門口就多了十幾桶糧食。

鎮(zhèn)長和眾人的目光慢慢落到我身上，有的是同情，有的是憤懣。

我又開始像小時(shí)候等秦天那樣在玻璃前徘徊了。秦川也像那時(shí)一樣，經(jīng)常放下玻璃廠的工作來陪我。有時(shí)他來得很晚，我能從他郁悶的臉上和傳言猜到一些故事，定是被秦姨拉去相親，最后鬧得不歡而散了。

一次，我等到了深夜門衛(wèi)換班，才聽見他沉重的步子踏上階梯，看到秦川那郁悶而糾結(jié)的臉一點(diǎn)點(diǎn)露出。秦川盯著我，猶豫許久才開口。

“你還記得和我們鬧惡作劇的那些人嗎。”

我搖搖頭。

“我也不記得了，可有個(gè)女孩子還記得我，也明白我的事。她說她還是和小時(shí)候一樣，想出去看看。”

我的心忽地涼了幾分，“那你就跟她出去吧?！?/p>

秦川臉上忽然涌現(xiàn)轉(zhuǎn)瞬的欣喜，和母親那轉(zhuǎn)瞬的柔情一樣深刻難忘。他又沮喪地?fù)u搖頭，使我明白這次相親拆臺的不是當(dāng)事人，而是他們的父母。我應(yīng)該感到欣慰嗎？

我知道他在等我給他求婚的回復(fù)。但不知怎么地，一想到母親，我就遲遲無法作出決定。

母親走后第六天，秦川沒有來，秦姨來了。尷尬地閑聊了一會(huì)后，我才明白，她已經(jīng)知道了我和秦川的事。但她似乎不打算談這個(gè)，而是開始聊起過去。

“你媽媽周虹是從別的避難所來的，她一直都很想出去?！?/p>

我點(diǎn)點(diǎn)頭，“她告訴我外面的世界什么都能殺人，我不明白，她為什么……”

“如果讓你出去，你會(huì)想做什么呢，蜜蜜？”

我想起秦天，不敢再面對秦姨的目光。

她繼續(xù)說：“你媽剛來的時(shí)候懷胎六月，因?yàn)槁猛揪ＡΡM，卻不忘問我們有沒有見到一個(gè)人。然后她轉(zhuǎn)頭就想離開避難所，去找她的愛人，去找你父親。但最后她暈了過去，沒能離開。等你出生后，她再想出去，自然是被鎮(zhèn)長阻止了。”

“我不明白，秦姨，外面的世界究竟發(fā)生了什么?！?/p>

“有些地方很快，有些地方很慢，這是你媽媽告訴我的?；蛟S是科技失控，又或許是某種宇宙災(zāi)難，時(shí)間失控了?！彼钢Ａ忸^閃爍著的世界，說：“亮起來的時(shí)候是白天，黑的時(shí)候是晚上。這個(gè)時(shí)候外頭的時(shí)間雖然還是很快，但閃爍還不至于到肉眼分辨不出來的頻率，也是我們唯二可以判斷外頭狀況的時(shí)候。另一種情況，就是外頭長久的藍(lán)天，或者長久的黑夜。不過這個(gè)避難所的玻璃門的朝向看不到太陽和月亮。

“周虹從原先的避難所離開后，恐怕她經(jīng)歷的時(shí)間就開始減速了，雖然她只花了一周就找到了我們這，但對這個(gè)避難所而言，時(shí)間已經(jīng)過去了五百年……”

我艱難地咽了口唾沫，問：“秦川知道這些嗎？”

秦姨緩緩地?fù)u頭，“在玻璃廠也只有少數(shù)人知道?！?/p>

我努力理清思路，“既然外面的世界都在加速或者減速，就算我們置身于其中也不會(huì)察覺到吧?！?/p>

“外面并不是整體在加減速。”秦姨聲音顫抖地說，“時(shí)間像大海的洋流一樣，有些地方快，有些地方慢，很危險(xiǎn)……在地底建設(shè)避難所，也是為了防止出現(xiàn)板塊位移引發(fā)的毀滅性災(zāi)難。人們沒法確定什么地方會(huì)突然加速，什么地方會(huì)突然緩速，只能用這些能阻隔時(shí)間洪流的特殊玻璃穩(wěn)定避難所里頭的時(shí)間?！?/p>

“那……年獸？”

秦姨慘淡地笑了笑，“每個(gè)避難所頂上，都配有幾十畝在玻璃保護(hù)之外的農(nóng)地。”

但母親什么也沒有留下。

她從來只是把我當(dāng)做再出發(fā)、去尋找愛人的工具。我明明一直都很清楚，她根本不愛我，就像我清楚秦川只是想要出去，才打算和我建立家庭，養(yǎng)育孩子。我猶豫著沒有答應(yīng)秦川，只是不想讓自己變得和母親一樣……

“肯定有哪里出錯(cuò)了，秦姨，肯定是哪里弄錯(cuò)了?！蔽遗D出笑臉，想把秦姨說的一切都當(dāng)做玩笑，但我做不到。

“為什么要和我說這些……”

秦姨的臉立刻被痛苦占據(jù)了，擰著眉流出淚，哀求般命令道：“蜜蜜，不要再和小川來往了。有你在，他一定會(huì)不顧死活地沖到外面去……就像秦天那樣。”

我失神地想到秦天跑出去的那天，那個(gè)時(shí)候?yàn)槭裁次視?huì)向往外面的世界？

“求求你?！鼻匾痰哪抗獗瘋鵁霟幔胺胚^我的孩子吧。”

望著秦姨又一次浮現(xiàn)在我面前的驚恐，我嫉妒起秦川和秦天。真好啊……為什么不能是我。

秦姨把什么塞到了我手里，“去找周虹，找你媽媽問清楚吧?！?/p>

不知過了多久，玻璃里只剩我朦朧的倒影。我攤開被秦姨揉成拳的掌心，面前是一把熟悉的鑰匙，那把將秦天推進(jìn)地獄里的鑰匙。

我終于明白了，我既不向往外頭的春天，也不討厭這里停滯的冬天。

我想去外面，只是因?yàn)檫@個(gè)停滯的世界厭惡我。

母親被年獸吃了霸王餐的事很快傳遍了鎮(zhèn)子，人們終于開始肆無忌憚地議論起我們家，說母親是如何絕情，在這里白吃白喝十幾年。人們在我面前說時(shí)，會(huì)帶些同情的語氣，但那不像在寬慰我，更像是一種告誡。

特別是代替我母親去置換糧食的那一戶人家。流言從他們家開始傳播，說我開墾的那小畝荒地竟然拿來種花，各種猜疑；又說我是如何蠱惑年幼的秦天跑出去，置他于死地；最后我終于也變成了和母親一樣的“白眼狼”，人們覺得就算我成家有孩子，也無法在年獸嘴里換回糧食。

我沒有反駁，流言會(huì)變成預(yù)言，那就是我的未來。

在務(wù)農(nóng)所的最后幾天，我把那些枯死的花花草草全都清理了，然后費(fèi)勁把它重新堆滿廢石。期間，秦川來找過幾次我，但都沒有發(fā)現(xiàn)我在做什么。我問他還記得這里以前有什么嗎，他只是木訥地?fù)u頭，一個(gè)勁地講自己的事。

我慘淡地笑了，傳言也有幾分不假。

秦川從來沒有真正關(guān)注過我。他對外面世界的狂熱興趣，搞砸了所有相親，終于還是把我當(dāng)成了出去的唯一手段。

我握緊口袋里秦姨給的鑰匙，內(nèi)心一陣悲涼。

秦川離開后，我默默收拾好了一切，一步步走向臺階，邁向通往外面世界的玻璃門。我推開一扇又一扇晶瑩剔透的玻璃，內(nèi)心本沒有任何猶豫，但在見到最外層渾濁的玻璃門時(shí)，我還是遲疑了。

瘋狂的世界與這個(gè)停滯的角落之間只有那么一扇薄薄的玻璃，如此脆弱，仿佛隨時(shí)能再次聯(lián)通上。世界上還有多少個(gè)這樣的角落，隔絕了時(shí)間的洪流，隔絕了人與人之間的心靈。

我伸手摸向玻璃，陌生的門衛(wèi)視而不見，仿佛把我當(dāng)成了另一扇玻璃。觸碰到冰涼的鐵把手時(shí)，我終于感到惶恐不安。

誰快來阻止我……我狼狽地流著淚祈禱，誰來救救我吧……

只聽見一陣刺耳的破碎聲，面前的玻璃突然碎成了渣滓。我連忙后退了幾步，隨著門衛(wèi)一起跑進(jìn)了最內(nèi)層。他的臉上寫滿驚恐，好一會(huì)兒才反應(yīng)過來，徑直跑向玻璃廠。半小時(shí)后，鎮(zhèn)長帶著許多人和備用的玻璃門到了。

一個(gè)年輕的陌生男子突然出現(xiàn)，然后被人們團(tuán)團(tuán)圍住。

“是不是誰家的家人回來了？”人們這么以為，然后開始詢問男子的名字。

他一臉驚愕地回道：“李志遠(yuǎn)?！?/p>

“快去找找誰家有叫這個(gè)名字的?！鼻匾滔虮娙撕暗?。鎮(zhèn)長搖搖頭，補(bǔ)充道：“把每人家里的族譜都翻出來，時(shí)間越遠(yuǎn)越好?！?/p>

一陣騷亂后，男子這才道明來意：“剛才有沒有一個(gè)人到這里來？”

他望了一眼外頭又開始閃爍的世界，焦急追問道：“是個(gè)和我差不多大的女人，還懷了孕?！?/p>

我愣了愣，拼命擠開人群。

“找人就可以隨便弄壞玻璃嗎？”人們憤怒地喊道。玻璃廠工人神色恐懼地?fù)屝奁痖T來。

“玻璃？為什么又是那么多玻璃門?！蹦凶踊腥淮笪虻剜溃斑@里的象征是?！?/p>

鎮(zhèn)長忽然厲聲喊道，“你要找的人在這！”

男子順著鎮(zhèn)長的手指望向我，焦急而慌張的神色轉(zhuǎn)為慶幸。

但鎮(zhèn)長的下一句話，又讓男子面如死灰。

“這里現(xiàn)在是五百八十年！”

“你和你媽長得很像?！?/p>

和鎮(zhèn)長一起去往玻璃廠的路上，他對我說。

我想起門衛(wèi)大叔，問他：“我是超生的嗎？”

“你是我們的第一個(gè)孩子?！彼渡鋪淼哪抗馐侨绱俗茻?，令我渾身難受，“災(zāi)難和住進(jìn)避難所的事對我來說只是三天前，人們剛蜂擁進(jìn)入避難所，還不知道避難所該怎么運(yùn)作，急著把沒有勞動(dòng)力的老弱病殘丟出去，你媽就是這時(shí)候被逼走的。我們相互起誓會(huì)再找到對方，像我們結(jié)婚時(shí)不離不棄的諾言那樣。我以為，自己能從茫茫人海里找到一次她，就能再找到第二次……”

此刻我終于理解了母親望向我時(shí)，眼神里那隱有的怨恨。我的存在，棒打了他們的鴛鴦。

他講起和母親的過往，越講越凌亂，臉上卻掛著幸福的笑意，“那時(shí)你還不知道要取什么名字，又嫌棄我起名土里土氣，結(jié)果最后你還不是給女兒用了這個(gè)名字?！?/p>

人總會(huì)格外相信自欺欺人的謊言，他望見我的第一眼，就已經(jīng)墮入其中。我嘆不出氣來，只覺得悲涼更甚，輕聲說：“我是李蜜?！?/p>

他愣住腳步，驚愕地看著我，臉色灰白，仿佛我又一次把他從極大地幸福里拽進(jìn)了冰窖。

玻璃廠雖然在地底鎮(zhèn)的角落，但是高層人員的辦公地點(diǎn)卻是在地底中心，支撐大地穹頂?shù)膱A柱形建筑里。玻璃保護(hù)著地底不受時(shí)間洪流入侵，生產(chǎn)玻璃，管理玻璃的玻璃企業(yè)，是許多人努力大半生都想擠進(jìn)的體制內(nèi)。

我則向他解釋起，這個(gè)世界上小小角落里的社會(huì)如何運(yùn)轉(zhuǎn)。聽到我說出外面的災(zāi)難時(shí)，鎮(zhèn)長并不驚訝。當(dāng)我講到人們是如何出去，最終變成食物反哺這里時(shí)，外來者立刻明白了一切。

“她走了，是嗎？”

我點(diǎn)點(diǎn)頭。鎮(zhèn)長替我說道，“你現(xiàn)在離開，或許還能追上她?！?/p>

“她走了多久？”

“一周?！?/p>

他的神情立刻變得悲哀起來，“六個(gè)小時(shí)前，是周虹被趕出另一個(gè)避難所的時(shí)候，我立馬就跟著沖了出去，彼此出門的時(shí)間差不到十秒。但她還是被疾馳的時(shí)間洪流，卷到了十萬八千里之外，卷到了十幾年之后……

“我花了六個(gè)小時(shí)尋找她，時(shí)間洪流把我推到了十幾個(gè)避難所前，最后還是慢了一步……”他盯著我的臉，似乎是在尋找著慰藉。

“周虹到這里的時(shí)候已經(jīng)沒有力氣再出門了。她需要靜養(yǎng)，需要食物，不然母女難保?！辨?zhèn)長平靜地問道，“災(zāi)難是什么造成的，你知道嗎？”

男子搖搖頭，“避難所中央的巨大支柱似乎散發(fā)著某種力場，抵御時(shí)間洪流的侵襲。雖然災(zāi)難是突然發(fā)生的，但應(yīng)對災(zāi)難的無數(shù)座地底城卻不是?；蛟S這個(gè)世界上的某個(gè)角落有人知道真相吧，可惜時(shí)間洪流早已阻隔了一切，知道緣由的人都將孤獨(dú)地死去?！?/p>

我錯(cuò)愕地望向窗外小鎮(zhèn)的出口，那玻璃門是為何而建？

“這些年來，周虹一直怨恨我們沒讓她去找你?！辨?zhèn)長同情地望向著我：“我本以為周虹至少會(huì)告訴你她的遭遇，告訴你外面世界的真相?？伤尤粚δ阋查]口不提……”

怪不得鎮(zhèn)長執(zhí)著于讓我和她進(jìn)玻璃廠。

“你想用讓我們和你同流合污的方法，封住我和母親的嘴……”

“有這部分原因……”鎮(zhèn)長望向小鎮(zhèn)上方鋼筋和巖土組成的褐色蒼穹，眼神游離，“我多希望你媽能告訴我外面世界穩(wěn)定了下來，我們可以重新與世界建立聯(lián)系，可她從來不說，怎樣乞求她也無動(dòng)于衷，既不說好也不說壞。

“我以為她那么向往外頭，是知道除地底外有什么穩(wěn)定的地方，結(jié)果居然只是為了你?！辨?zhèn)長失望地看了眼男子，喃喃道：“外頭還是那樣混亂，她心知肚明，卻仍舊十幾年如一日地維系我對外面的希望，究竟是出自對我的善意，還是對我的怨恨呢……”

那些本純凈無瑕的玻璃，就是這樣被人為地添上了污濁，阻隔了思念。我盯著鎮(zhèn)長，想起母親毅然的訣別，質(zhì)問鎮(zhèn)長：“那玻璃究竟是什么？”

陌生男子搖搖頭，“玻璃只是這個(gè)避難所權(quán)力的象征，但它能帶來穩(wěn)定?！?/p>

“你打算怎么辦，做揭露世界真相的英雄？”鎮(zhèn)長盯著男子，警戒的目光不時(shí)瞥向我。

“不，我要走了?！彼?，眼里滿是陌生的柔情，“你愿意和我走嗎？”

半小時(shí)后，我們走出了玻璃門。

外頭的時(shí)間癲狂地加速著，日月輪現(xiàn)，閃爍不止。每當(dāng)我們向外邁出一步，閃爍的頻率就會(huì)下降。我們一點(diǎn)點(diǎn)融入洪流，日月終于緩慢了下來，在天空劃出看得清的輪廓。等天上的太陽完全停下時(shí)，我們徹底融入了洪流。

“抓緊我的手?！彼鹞业氖?。

不遠(yuǎn)處的小溪不停激蕩出十幾米高的泉水，在陽光底下飛濺出幾米高的水花。他告訴我在外面的世界，千萬要遠(yuǎn)離流動(dòng)的液體，因?yàn)榕R近的水流速度差異過大，流動(dòng)時(shí)互相擠壓噴射出的高壓水槍，對低速區(qū)域的物體，每一顆水滴的威力都和子彈一樣大。

危險(xiǎn)很快解除，因?yàn)檎Ｑ壑g，小溪就干枯了。

“你看?！彼钢覀冾^頂，陰云之下正傾盆大雨，但雨水還沒落地就蒸發(fā)殆盡，扭曲的彩虹像神話里的巨龍一樣在云間涌動(dòng)。太陽高掛在西邊一動(dòng)不動(dòng)，而月亮卻已經(jīng)第十次飛速掠過我們的頭頂。

世界瞬息萬變。

遠(yuǎn)處忽然離起土墻，我忽然感覺身輕如燕，心頭一陣瘙癢。走沒幾步，土墻又忽然塌陷，我們被腳底的大地突然托起，超重的體驗(yàn)把我按倒在山坡頂，讓我難受得想吐。等大地暫時(shí)歸于平靜，我忍住不適問他：

“你要去下一個(gè)避難所找她嗎？明明不知道還有多遠(yuǎn)?！?/p>

“避難所到處都是，只要我們能避開時(shí)間洪流的危險(xiǎn)，時(shí)間的運(yùn)動(dòng)自然會(huì)把我們推向另一個(gè)避難所?！?/p>

他猜是潛藏在地底深處的地殼運(yùn)動(dòng)帶著我們飛速移動(dòng)，而避難所因?yàn)闀r(shí)間穩(wěn)定，不會(huì)被移動(dòng)，所以外頭走沒幾步就會(huì)遇見新的避難所。大概離開半小時(shí)后，我們見到了一片廣闊的田地，找到了它下方的避難所。

避難所的大門用巨大的木門封閉著，我又想起鎮(zhèn)子的玻璃，想起至今仍被欺騙的秦川，忽然感到憤怒。

“你為什么不告訴人們真相?！?/p>

他忽然露出慘白的笑容，取下水壺在避難所門口倒出水，帶著我飛快地躲開來。水流被拉長到了十幾米，然后水花四濺……沒過多久，巨大的木門就被沖爛了。

“為什么不敲門……”

“無論外頭的世界是在減速，還是加速，里頭的人都聽不見敲門聲。”

我搖搖頭，“門外頭肯定還預(yù)留了一些安全空間，用于存放糧食而不至于讓它們因時(shí)間洪流腐爛?！?/p>

他愣了愣，似乎也是才剛想到這點(diǎn)：“先前我從來沒有敲開過任何一個(gè)避難所的門，原來他們都聽見了，卻置若罔聞?！?/p>

我們走進(jìn)了避難所，他看著驚恐不安的避難所居民，問有沒有一個(gè)長得和我很像的女人來過，問這里是多少年。人們紛紛搖頭，說這里是災(zāi)后一百二十年。

他高聲說出了外頭世界的模樣，告訴人們木頭或者別的什么根本無法阻止時(shí)間洪流。在騷亂演變成暴亂之前，他帶著我逃也似的離開了。

我們在外頭躲了幾秒，再回到避難所門口，發(fā)現(xiàn)本來已經(jīng)破損的木門墻被一扇金屬門取代。我們又進(jìn)去問了一遍，另一批陌生人告訴我們現(xiàn)在是災(zāi)后兩百年，金屬能抵御時(shí)間洪流……

“人們只能相信看得見的東西?！彼f。

我們平安無事地又在外頭流浪了幾小時(shí)，遇到了另外幾個(gè)避難所，但一直沒找到母親。太陽依舊掛在西邊，云朵飛速變化出各種艷麗的晚霞，整個(gè)世界像是蒙上了一層金碧的輪廓。

不知不覺中，我們又回到了起點(diǎn)，那個(gè)用玻璃阻隔世界的避難所再次出現(xiàn)。

“我不想再找了?！?/p>

他終于放棄了，但望著我的眼神卻滿是欣慰。

我們沒帶糧食離開。我望了望避難所上方的農(nóng)田，回想過去在鎮(zhèn)子上被分配到的務(wù)農(nóng)工作，覺得有些可笑。

年獸確實(shí)存在，它們就是這些田地。

雖然田地暴露在時(shí)間洪流之中，但因?yàn)榈氐妆茈y所的存在，田地不會(huì)遭受毀滅性的地質(zhì)災(zāi)難，看起來只是長久地荒廢了。雖然有許多自動(dòng)化的設(shè)備，但再想種地，也需要花很長時(shí)間拓荒……

在洪流里，時(shí)間是無盡的折磨，唯有想到地底的家人才能感到一絲慰藉吧？

他們會(huì)慢慢參悟?yàn)?zāi)難的真相，明白自己必須重新拓荒，種糧食，讓家人過個(gè)好年。往后幾十年如一日地種地，直到某天被時(shí)間洪流突然殺死。而這一切，在避難所里只是眨眼一瞬。無論他們有多么想再見到自己的親人，如何叩擊那扇渾濁的玻璃門，思念都無法傳遞。

“為什么，它們不破門而入呢？”

破落的農(nóng)屋門口，貼著幾張黯淡失色的破春聯(lián)，風(fēng)一吹就化作塵灰。

我當(dāng)然是明白答案的。外出的時(shí)候，家人都會(huì)緊緊貼在玻璃門的這一側(cè)等待，不舍而期待地凝視著外面的世界。外出者以為破壞玻璃門，會(huì)讓時(shí)間災(zāi)難入侵，害死自己的家人。

哪怕折返回到門前，進(jìn)入避難所的穩(wěn)定時(shí)間里也是一種折磨。在外出者于門前躊躇徘徊的幾分鐘內(nèi)，農(nóng)田又會(huì)在滄海桑田的時(shí)間洪流里，荒廢成等待拓荒的田地。倘若醒悟得晚一些，沒能察覺到此間關(guān)系，那外出者很可能會(huì)餓死在拓荒的勞作上……

孤獨(dú)且絕望地務(wù)農(nóng)到死。她肯定不會(huì)這樣等死。

我突然放聲大笑起來。

他一臉擔(dān)憂地望著我，伸手抹得我滿臉淚水。

“別哭，眼淚很危險(xiǎn)?！?/p>

時(shí)間肯定不會(huì)在人體這么小的尺度分化出速度差異，不然我們早就爆體而亡了。我知道他只是在安慰我，但我無法回應(yīng)他熾熱的目光，我們才認(rèn)識不到半天。我推開他，走進(jìn)農(nóng)田里。

糧倉外荒廢著許多像是郵箱的木質(zhì)盒子，他顯得很驚訝。

“蜂巢？動(dòng)物總是亂跑，輕易被卷入洪流的危險(xiǎn)，幾乎滅絕了，只有短期植物能生存下來?！?/p>

“快過來！”他推開糧倉門口，忽然興奮地喊著我，“快過來看啊，周虹！”

他喊著我母親的名字，甚至沒有察覺到自己叫錯(cuò)了。

我推開門，見到了滿滿一罐金碧的液體，靜靜地?cái)R置在角落。

“竟然真的有！”

他費(fèi)了很大的勁才把玻璃塞拔下，房子里沉寂了幾個(gè)世紀(jì)的塵埃四處飛揚(yáng)。

我說：“肯定已經(jīng)變質(zhì)了……”

“變質(zhì)？蜂蜜可不會(huì)變質(zhì)，密封完好的蜂蜜幾千年都不會(huì)壞。得花多長時(shí)間才能收集到這么一小桶啊……”

他大膽地用食指沾起那粘稠的液體，塞到嘴里，臉上露出沉醉的笑容。我將信將疑地沾了些，送到嘴里。

甜甜蜜蜜，冰冰涼涼……平平無奇。

六年前，只是為了嘗一口這樣的糖漿，我松開了手，任憑時(shí)間吞噬了秦天。

我為什么會(huì)在秦川求婚的時(shí)候猶豫？我明明知道，他只是拿我當(dāng)去外面世界的家庭工具。

我忍不住又嘗了一口。

秦川知道我無法拒絕，他在利用我對秦天的懊悔。

嘴里的蜂蜜變咸了。

我只是母親去外面世界的工具，卻還是恬不知恥地想再找到她，讓她承認(rèn)自己的悔恨，好讓我能活得輕松些。就像我父親正在把我當(dāng)成母親，好讓自己結(jié)束不會(huì)有盡頭地尋覓苦行。

他忽然說：“缸底好像有張紙……”

我愣住了，那字跡熟悉無比。我瘋了似的把手插進(jìn)蜂蜜里，掏出那張被染成金碧的紙張。

“蜜蜜，對不起。蜜蜜，這就是蜂蜜，你的名字?！?/p>

我難以克制地坐在蜂蜜前痛哭起來，心里完全沒有了卻心愿的滿足，愈發(fā)想要找到她。天色流轉(zhuǎn)，斗轉(zhuǎn)星移，世紀(jì)在眨眼間飛躍，仿佛我心底有流不完的淚。

他盯著紙張，沉默良久后向我伸出手，雖不算堅(jiān)毅，也少了幾分曖昧。

“我們繼續(xù)找她吧。”

我抓緊他那雙溫暖的手臂，忍住抽泣搖搖頭。

“還有一個(gè)孩子，此刻正在時(shí)間的洪流里徘徊著。”我抹干眼淚，像父親相信母親還活著那樣，想念起秦天?！八隙ㄟ€活著，孤獨(dú)地活著。我要去找他?！?/p>

他點(diǎn)點(diǎn)頭，順著他的目光，能望見晝夜不停交替的天空，和一片荒蕪的廣闊土地。遠(yuǎn)處的山川不時(shí)隆起，不時(shí)塌陷，我們來時(shí)的足跡已漸漸模糊消散，所有人類曾經(jīng)的歷史轉(zhuǎn)瞬消亡。

“我們一起去，與世界重新建立聯(lián)系?！?/p>

（完）

編者按
這篇小說讓人想起游戲《死亡擱淺》，被時(shí)空亂流隔絕的世界中，人物用行動(dòng)串聯(lián)起了不同的社區(qū)，尋找自己所愛之人。《甜蜜蜜》的世界架構(gòu)從孩子的視角，向我們逐漸展現(xiàn)，不斷揭開新的幕布，在層層的舞臺上，演繹著這個(gè)亂世中關(guān)于追尋的故事。

——宇鐳

上海果閱文化創(chuàng)意有限公司已獲得本篇權(quán)利人的授權(quán)（獨(dú)家授權(quán)/一般授權(quán)），可通過旗下媒體發(fā)表本作，包括但不限于“不存在科幻”微信公眾號、“不存在新聞”微博賬號，以及“未來局科幻辦”微博賬號等
責(zé)編 宇鐳??

題圖 《星球大戰(zhàn)：幻境》截圖

添加未來局接待員為好友（FAA-647），留言“不存在科幻”，即可進(jìn)入小說討論群，和我們一起聊科幻小說！