YouTube頻道Wisecrack

視頻地址：https://youtu.be/_jed8B4L4-4

近來如何，Wisecrack？我是邁克爾，我回到了徹底消毒過的Wisecrack工作室。拜托大家，戴上你們的口罩。

無論如何。今天，我的腦海里浮現(xiàn)出了迪士尼——不僅是因為我念舊的媽媽不斷給我發(fā)這張照片。誰能怪我呢？他們幾乎擁有了我喜歡的和討厭的所有IP的版權(quán)。更不用說新一季的曼達(dá)洛人了，因為他們擁有《星球大戰(zhàn)》。還有《X戰(zhàn)警》，沒錯。他們擁有“X男”。

看看去年最賣座的電影，你會見到那個名字，那個唯一的名字。你看，從《終局之戰(zhàn)》到《阿拉丁》，從《冰雪奇緣2》到《玩具總動員4》，迪士尼占據(jù)了2019年十大最賣座電影中的七部。

盡管這一壯舉即使以大老鼠而言也令人震驚，但并不是什么新鮮事。事實上，有史以來票房收入最高的50部電影中，有許多不是由迪士尼制作的就是后來被迪士尼收購的。也許對你們中的一些人來說這并不重要，只要你能在一年中能接受幾次漫威電影的眼球注射就行，我完全能理解。

但是如果我告訴你，迪士尼不斷擴大的藝術(shù)影響其實對文化有害，不僅僅是因為他們拍出了最糟糕的《星球大戰(zhàn)》。為什么？讓我們在這期Wisecrack中弄清楚迪士尼是如何摧毀文化的。

我想接下來會有一些你小時候肯定看過的電影的劇透。

在過去的幾十年里，迪士尼已經(jīng)從一個行業(yè)巨頭變成了一個絕對的商業(yè)巨獸，收購了從布偶秀到皮克斯、漫威、星球大戰(zhàn)到最近的21世紀(jì)?？怂构镜囊磺?。

當(dāng)然，迪士尼在知識產(chǎn)權(quán)方面的“饑餓河馬”行為可以追溯到故事最初。根據(jù)迪士尼公司自己的說法，創(chuàng)始人沃爾特·迪士尼在大約100年前搬到洛杉磯，當(dāng)時他“滿懷希望，但別無他物”。多么健康啊。

四年后，迪士尼第一次借助《幸運兔奧斯華》嘗到了成功的滋味。唯一的問題是什么？當(dāng)?shù)鲜磕釃L試再次制作這樣的卡通片時，他發(fā)現(xiàn)他的發(fā)行商背著他挖走了他所有的動畫師。更糟的是，在閱讀了他的合同細(xì)則后，迪士尼意識到他甚至沒有奧斯華的版權(quán)——他的經(jīng)銷商擁有版權(quán)。

因此，就像超級反派的原型故事一樣，我們勇敢年輕的沃爾特發(fā)誓再也不會受騙了?；蛘哂肈isney.com的話來說“他確保了他所創(chuàng)造的一切都屬于他”。

在那之后，迪士尼在這個工作室里開了公司，這里距離Wisecrack總部只有五分鐘的路程，現(xiàn)在是一家高檔雜貨店。在這里，他創(chuàng)造了該公司最具標(biāo)志性的角色。從那時起，迪士尼成為了名副其實的創(chuàng)意與金融巨頭。

到1937年，隨著《白雪公主和七個小矮人》的上映，該片打破了所有票房紀(jì)錄。

盡管如此，他們早期的成功是基于一個簡單的公式：找到一個現(xiàn)有的故事，使它盡可能的可愛健康，以最大化你的潛在觀眾，然后跳進史高治老鴨同款的鈔票池里游泳。

當(dāng)然，你可能會認(rèn)為這沒問題。畢竟，從定義上講，流行文化就是面向盡可能多的觀眾的娛樂方式。迪士尼顯然擅長一件事，那就是審美。你知道的，圓圓的臉、圓圓的眼睛、大大的傻笑。如果孩子們喜歡，怎么會不好呢？

但正如我們之前提到的，迪士尼的可愛統(tǒng)治并不是一種愉快的意外或純粹的巧合——沃爾特在追求把所有東西都變得可愛的過程中是相當(dāng)冷酷無情的。在這個過程中，迪士尼花了100年的時間來獲取故事、改編故事，最終把它們最初的藝術(shù)意圖扭曲得親媽都不認(rèn)識。也就是說：所有這些可愛的東西其實都極度不可愛。

為了弄清迪士尼的方法是如何運作的，讓我們來仔細(xì)分析一個早期的例子：匹諾曹。

對于不了解這個故事的人來說，這個故事講的是一個只想變成真正男孩的木偶。就像會魔法的藍(lán)仙女告訴他的那樣，如果他能證明自己勇敢、誠實、無私，他的愿望就會實現(xiàn)。

-（藍(lán)仙女）「有一天你會變成一個真正的男孩?！?/p>

-（匹諾曹）「一個真正的男孩！」

但是匹諾曹不是那種人。他離家出走，參加了一場木偶戲，并對藍(lán)仙女撒謊，導(dǎo)致了經(jīng)典的（長鼻子）。 仙女幫他擺脫了困境，但匹諾曹很快又惹了麻煩：他花大價錢去了可疑的“快樂島”。在那里，匹諾曹和他的度假村伙伴們沉溺于各種惡習(xí)，從喝酒、抽煙到賭博，結(jié)果卻發(fā)現(xiàn)他們變成了……驢。

但在他的蟋蟀同伴的幫助下，匹諾曹僥幸逃脫，卻又得知他的爸爸為了找他在海上迷路了。

- （吉米）「這里說他去找你，然后被鯨魚吞了下去。」

匹諾曹犧牲了他的木頭小生命，從鯨魚的肚子里救了老人。但是你瞧，現(xiàn)在的匹諾曹是善良的，他被藍(lán)仙女救了回來，但這次變成了一個真正的男孩。每個人從此過上幸福的生活。

要是人生有那么容易就好了。

但是，如果我告訴你《匹諾曹》的作者卡洛·科洛迪從來沒有想過要給孩子們那種暖絨絨的感覺呢？迪士尼一買下了故事的版權(quán)，公司就對匹諾曹進行粉飾，以符合大老鼠矯揉造作的審美。 如果你有疑問，那么我會向你展示科洛迪筆下的匹諾曹的原始結(jié)尾：

“他們毫不猶豫地把他的胳膊綁了起來……用活結(jié)套住他的喉嚨，把他掛在一棵大橡樹的樹枝上……一陣狂暴的北風(fēng)亂起，怒吼著，把可憐的木偶吹過來吹過去，使他劇烈地?fù)u擺，就像婚禮上丁丁當(dāng)當(dāng)?shù)溺娨粯?。搖擺讓他劇烈痙攣……”

這真是太慘了。

“他喘不過氣，說不出話來。他閉上眼睛，張開嘴巴，伸開腿，好一陣猛烈顫抖，僵硬而麻木地掛著?！?/p>

你沒聽錯，科洛迪把匹諾曹可怕地絞死了！這激起了許多憤怒的粉絲來信，他的編輯要求他讓木偶復(fù)活并繼續(xù)寫這個故事——他不情愿地做了。

不過，如果為科洛迪辯護的話，匹諾曹被絞死幾乎是意料之中的事。這在迪士尼的版本中很難看到，但《匹諾曹》的本意雖然凄涼，卻是一個諷刺的道德故事。

寓意是什么？要么善良，要么受苦。

在整個故事中，我們看到了一個卑鄙、粗魯?shù)钠ブZ曹（所有調(diào)皮搗蛋的孩子的象征）遭到搶劫、挨餓、被刺傷。他的腿也被鋸掉了。但我們不該為他感到太難過——他所有的痛苦都是自作自受。

哦，如果這還不夠的話，科洛迪還加大了對匹諾曹的心理虐待，有一次匹諾曹以為他殺了格培多和藍(lán)仙女，我都不知道仙女會死。

雖然你我都是在充斥著迪士尼高飽和可愛元素的媒體氛圍中長大的，可能會覺得這個故事令人反感，但如果你熟悉古老的德國民間傳說，這個故事就相當(dāng)普通了。最近，在兒童讀物中也出現(xiàn)了類似的哥特風(fēng)格，比如《雷蒙·斯尼奇的不幸歷險 》。

說實話，也許你不希望你孩子的睡前故事以可怕的死亡結(jié)束。但是，像迪士尼這樣的媒體巨頭將一個受人喜愛的童話故事剔除其最初的意圖，從而改寫我們的集體記憶，這樣的行為還是會讓人不安。迪士尼沒有忠實于科洛迪的藝術(shù)意圖，而是做了幾十年來一直在做的事情：買一個故事，把它放進腐蝕性的可愛大缸里漂白，然后把它擠出來換取冰冷的現(xiàn)金。黑暗的諷刺意味消失了，取而代之的是像這樣的甜言蜜語：

-（蟋蟀吉米）「謝謝女士。他理應(yīng)成為一個真正的男孩?！?/p>

至于匹諾曹自己，他從一個兄弟會的老哥變成了我們今天所認(rèn)識和喜愛的那塊天真的小木頭。在這個過程中，他的角色外形經(jīng)歷了類似的變化，沃爾特·迪士尼放棄了在科洛迪的故事中棱角化的設(shè)計，取而代之的是一種可以用“米老鼠和一棵樹生的孩子”來描述的角色外貌。

顯然，科洛迪的繼承者是有點生氣，因為他的孫子起訴迪士尼的意大利經(jīng)銷商侵犯了故事的“道德版權(quán)”。

我知道你現(xiàn)在在想什么：“這是一種改編。藝術(shù)家是可以改編的！”當(dāng)然，他們可以。許多偉大的藝術(shù)作品之所以存在，是因為有人把一個已經(jīng)存在的故事變成了他們自己的故事——有時會削弱原故事——就像《傲慢與偏見》一樣，但加入了僵尸。

更嚴(yán)肅的例子，像《血色將至》這樣的作品取用了厄普頓?辛克萊同樣出色的著作《石油！》的前幾頁，基本把其他的部分都棄用了。但沒有人會指責(zé)保羅·托馬斯·安德森粉飾《石油！》，我也不認(rèn)為《傲慢與偏見與僵尸》在某種程度上貶低了簡·奧斯汀的小說。

也許部分區(qū)別在于公式和規(guī)模。P. T. A.并沒有通過把故事內(nèi)容替換成發(fā)瘋的丹尼爾·戴·劉易斯，創(chuàng)辦出一個價值十億美元的企業(yè)。另一方面，迪士尼則經(jīng)常會把《木偶奇遇記》、《睡美人》、甚至《鐘樓怪人》這樣的故事扔到商業(yè)絞肉機里。

更糟糕的是，在過去的幾百年里他們一直在這樣做。說真的，如果你把所有的迪士尼電影放在一個轉(zhuǎn)盤上，你轉(zhuǎn)到的任何東西都可能是改編版：將原來的故事漂白，藝術(shù)化地碾碎，然后擠成一根可愛的迪士尼牌香腸。

實際上，為什么我們不轉(zhuǎn)一下試試呢？啊，是的，1989年的經(jīng)典電影《小美人魚》。這是一個永恒的故事，一條年輕的美人魚和一個海巫婆做了一個浮士德式的交易，以獲得雙腿，以便她可以贏得一位英俊王子的愛。

根據(jù)安徒生的同名童話改編，迪士尼的這部翻拍影片去掉了很多黑暗和宗教色彩。在大老鼠的版本中，我們看到的是一個愛情故事，結(jié)局是從此過上了幸福的生活。王子最終意識到他真的喜歡美人魚，美人魚解除了海巫婆對自己的詛咒，王子的魚叉干掉海巫婆，世間自有公道。

傳達(dá)的信息是什么？真愛拯救一切。

但是原作并沒有那么快樂或令人振奮。這是因為安徒生斷然拒絕了這種主題。首先，他的故事主要把愛描繪成痛苦。例如，安徒生的美人魚不僅用嗓音換了腿，還承受著每走一步都被刺傷的痛苦。然而，她喜歡為王子跳舞，討他開心。更重要的是，在安徒生的故事中，王子沒有回報美人魚的愛，而是娶了當(dāng)?shù)氐囊粋€公主。所以是的，虧本的交易。但這是有原因的。

安徒生希望美人魚得救，不是通過愛，而是通過犧牲。

在故事的開頭，美人魚無法與她的王子前往天堂享受幸福，不僅因為她是半魚，還因為她沒有靈魂。其實與巫婆的交易的關(guān)鍵就在于，愛麗兒如果能吻到她的真愛就能獲得靈魂。但正如安徒生對一個朋友解釋的那樣，他絕不希望美人魚僅僅因為愛上了一個英俊直男而獲得靈魂。他認(rèn)為這樣的結(jié)局顯然是“錯誤的”。

簡而言之，安徒生可能會鄙視迪士尼的結(jié)局，用一個吻和一次有策略的撞船挽救了一切。你看，在安徒生的故事里，美人魚像救世主一樣犧牲了自己的生命和愛來拯救王子。她的善行得到了回報，變成了一個溫柔的精靈。如果她在未來三百年里幫助人類，作為回報她會得到靈魂。

真好？根據(jù)安徒生的說法，這是一條“更自然、更神圣的道路”，盡管這可能不會推高迪士尼1989年的股價。

在這方面，我們可以繼續(xù)舉例子：真正的《風(fēng)中奇緣》并不是一個關(guān)于自由選擇愛人的故事，它講述的是殖民者綁架了一個美洲土著婦女并謀殺了她的丈夫；原版《睡美人》講述的是一個女人在睡夢中非自愿受孕的故事，還在睡夢中生下雙胞胎。

我們不是說迪士尼應(yīng)該制作更多關(guān)于人身侵犯的電影因為那很可怕。然而，迪士尼慣用的絞肉機磨光了故事中所有粗糙討厭的棱角也產(chǎn)生了后果。

以《風(fēng)中奇緣》為例，這是對歷史的曲解，有些人可能永遠(yuǎn)不會質(zhì)疑。但這只是迪士尼的敘事可能對年輕人的心智培養(yǎng)造成嚴(yán)重傷害的許多方式中的第一種。這是因為迪士尼改編的大部分故事都是童話故事。雖然這些故事往往是陰暗、復(fù)雜、隱隱約約令人不安的，但它們也為孩子們提供了一個理解世界的象征性模板。

例如，在一家兒童癌癥診所，研究人員發(fā)現(xiàn)病人能夠用童話來表達(dá)和處理他們的焦慮。一個孩子把自己和《小紅帽》中的大灰狼聯(lián)系在一起，畫了一只長著巨大牙齒的大灰狼來發(fā)泄自己的沮喪和憤怒。另一個孩子畫了一只小狼，滑稽地表達(dá)了自己面對困難時的自信和勇敢。

在這里，我們看到童話故事的黑暗實際上是為孩子們?nèi)绾蚊鎸δ婢程峁┮槐K明燈。但是迪士尼經(jīng)常除去這些童話故事的原痕跡，取而代之的是平淡而健康的敘事——就像我們在《匹諾曹》和《小美人魚》中看到的那樣。諷刺的是在這個過程中，迪士尼開發(fā)出了新的敘事方式，屬于他們自己的版權(quán)范圍內(nèi)，具有潛在的破壞性。

正如心理學(xué)家蘇珊?達(dá)克爾-史密斯指出的那樣，那些認(rèn)同《美女與野獸》中的貝兒或灰姑娘等角色的年輕女孩，在成年后更有可能陷入虐待關(guān)系。在采訪家暴受害者時，達(dá)克爾-史密斯發(fā)現(xiàn)，許多人認(rèn)同這些故事中的女主人公，認(rèn)為“如果她們的愛足夠強大，她們就可以改變伴侶的行為”。

當(dāng)然，可悲的是現(xiàn)實并非如此。

具有諷刺意味的是，迪士尼兜售一種便利的敘事方式，即世界上所有的問題都可以通過真愛來解決，卻沒有給孩子們?nèi)魏谓鉀Q現(xiàn)實問題的工具。童話的意義就是傳達(dá)生活中更黑暗、更殘酷的一面，以便讓孩子們更好地為成年后的現(xiàn)實做好準(zhǔn)備。

當(dāng)然，這一切都回避了一個問題：迪士尼應(yīng)該在乎嗎？根據(jù)富有傳奇色彩、極具煽動性的自由市場經(jīng)濟學(xué)家米爾頓·弗里德曼的說法，絕對不在乎。他認(rèn)為公司沒有和常人一樣的責(zé)任。一個人可能有責(zé)任成為一個好鄰居，而一家公司唯一的責(zé)任……就是賺更多的錢。

弗里德曼對企業(yè)責(zé)任的定義幾乎成了圣經(jīng)。換句話說，迪士尼只會做需要做的事情來賺最多的錢，而不考慮社會后果。這是世界各地公司存在的資本主義理由，也解釋了為什么迪士尼經(jīng)營著生產(chǎn)可愛的工廠。

事實上，當(dāng)?shù)鲜磕嵩?0世紀(jì)70年代和80年代走向“黑暗”的時候，它推出了一系列更冷酷、更尖銳的電影，比如《黑神鍋傳奇》，這些電影的票房大失敗，幾乎導(dǎo)致了老鼠帝國的崩潰。 90年代所謂的迪士尼復(fù)興是一個重要的過程——回歸到了從那時起一直維持著公司運作的情緒化的可愛。

這并不奇怪。畢竟，可愛通過一種特殊的方式來操縱我們的大腦。更重要的是：它能生效。研究表明，可愛會吸引我們的注意力，這可以確保人類密切關(guān)注可愛的孩子——或者你懂的，更關(guān)注一個不正常的雪人（冰雪奇緣）。

更能說明問題的是，當(dāng)志愿者在接受核磁共振成像掃描時看到大量可愛的圖像，他們的伏隔核（也被稱為大腦的快樂中樞）被激活并開始分泌多巴胺。換句話說，100年前，當(dāng)觀眾看到米老鼠可愛的身體在屏幕上上下晃動時，他們在不知情的情況下第一次攝入了少量迪士尼品牌的腦糖。

有趣的是，將“可愛”這種現(xiàn)象用于潛在的邪惡目的的行為有特定的命名，文化理論學(xué)者約書亞·保羅·戴爾稱之為“邪惡的可愛”。雖然戴爾特別引用了使用可愛卡通小貓形象的賭博機作為例子，但不難認(rèn)為迪士尼珍貴的動畫朋友也有資格入選。

說到底，可愛只是迪士尼增加利潤的一種手段——不管它講的故事最終是否對孩子們“好”。

當(dāng)你得知迪士尼破壞了你最喜歡的16世紀(jì)的頑皮、有意識的木偶的故事時，你可能不會很傷心，但當(dāng)大老鼠開始糟蹋更多的標(biāo)志性文化作品時，迪士尼的敘事方式就會變得更加令人心煩。

你明白我的意思了嗎？自從迪士尼收購了這個宇宙中最受歡迎的IP，粉絲們對由此產(chǎn)生的創(chuàng)意選擇就越來越失望。最近的三部曲的開頭是迪士尼充滿柔情的粉絲服務(wù)?！蹲詈蟮慕^地武士》似乎短暫地玩弄了黑暗和復(fù)雜性，表明《星球大戰(zhàn)》不會完全陷入可愛的深淵。

然后……這。沒錯，迪士尼很快糾正了這個錯誤，并選擇了一個“甜蜜”的結(jié)局，基于一個魔法般的吻、浪漫的犧牲，當(dāng)然，你關(guān)心的每個人現(xiàn)在都是絕地武士了。

-（蕾伊）「蕾伊·天行者?！?/p>

這一切的意思是說，沒有任何產(chǎn)業(yè)或系列是迪士尼找不到方法用可愛來包裝的。

那么現(xiàn)在會發(fā)生什么呢？說真的？可能沒什么好事。

隨著迪士尼的持續(xù)發(fā)展，我們有理由擔(dān)心會看到他們的可愛理念的擴張。而且，正如我們過去所看到的，這種可愛可能是以犧牲故事情節(jié)、細(xì)微差別和道德為代價的。這無疑讓我們對《X戰(zhàn)警》這樣的系列電影的未來感到緊張——很難想象迪士尼會簽約《金剛狼3》這種顛覆性的電影。

隨著迪士尼繼續(xù)吞噬越來越多我們喜愛的媒體，我們擔(dān)心日后會沒有空間來講述更殘酷、更黑暗的故事——如果你愿意這么叫的話：成人童話。

但是你們怎么想？我們對迪士尼帝國的厭惡是完全合理并且有根據(jù)的，還是我們聽起來像是隔離期沒事干的黑子？請在評論中告訴我們。

一如既往，非常感謝您對我們的支持。

PEACE。