[轉(zhuǎn)]李安：當(dāng)所有的路都行不通時(shí)，剩下的一條絕路就是路
陳雯韻
2017.5.31 00:31
李安絕路《推手》李安 自傳
字號?大?中?小
五歲的兒子只用了五分鐘就找到了。
父親很驚訝：“你是從哪兒找到的？”
兒子回答：“我只是靜靜地坐在屋子里，用心聽秒針的聲音，順著聲音，我就找到了?！?/p>
李安，就是個(gè)可以靜靜坐下來，聆聽秒針劃過時(shí)空的人。
01、上天并沒有給予什么偏愛
李安出生在一個(gè)既傳統(tǒng)，又普通的中國家庭。父親的老家在江西德安，是一個(gè)讀書人，曾經(jīng)是國民政府的公職人員。由于特殊的政治環(huán)境，只身到了臺灣，組建家庭，生下李安。李安的父母在臺灣都是教師，父親做過校長。
父親對李安的期望和無數(shù)的中國父親一樣：多讀書，考大學(xué)，光宗耀祖。而李安，也和千千萬萬中國孩子一樣，從小就背負(fù)著父母和老師的這種希望，認(rèn)認(rèn)真真讀書，別無其他非分之想。李安的成績常年穩(wěn)定在中游水平，特別是數(shù)學(xué)，經(jīng)常會由于粗心將很簡單的題做錯(cuò)，從而受到老師的體罰。
放學(xué)回家，母親時(shí)常在李安的屁股上看到被老師抽打后留下的紅色印痕而暗自落淚。即使如此，李安的數(shù)學(xué)成績也沒有提升。中學(xué)時(shí)，李安所讀學(xué)校的校長就是自己的父親。中學(xué)一年級的時(shí)候，父親拿來一張大學(xué)意向表讓李安選擇。理科，李安不擅長；文科，李安不感興趣。前思后想，李安十分迷茫，發(fā)現(xiàn)自己居然一無所長。
他告訴父親：“我想當(dāng)導(dǎo)演。”即使當(dāng)時(shí)他自己也不知道導(dǎo)演到底是干什么的。
同樣，這種想法在父親看來，只不過是一個(gè)笑話而已。哈哈一笑過后，就置之腦后了。
李安的成績一直沒有起色，父母都是教育戰(zhàn)線的人，能夠找來各科名師給李安補(bǔ)習(xí)。高考前夕，李安一周除了正常課業(yè)，要另外上十幾節(jié)補(bǔ)習(xí)課。然而，這并沒有改變什么。第一次高考，李安落榜了。
復(fù)讀一年。第二次高考，李安的數(shù)學(xué)考了0.67分，和0分沒有什么差別。自然，再一次名落孫山。兩次高考落榜的李安，非常沮喪而狂躁，把自己關(guān)在屋子里，拒絕和任何人接觸。父母甚至擔(dān)心他會因此而做出自殺的蠢事，所以派弟弟李崗一天二十四小時(shí)盯著他。
我們今天說到李安，總是帶著十分的羨慕與崇敬之情，以為上天曾對他有過什么偏愛。
其實(shí)，李安人生的開頭和所有人一樣，普普普通通，足以叫人忽略。
02、走上藝術(shù)的路，只不過是無路可走后的選擇
高考失利，讀不成大學(xué)，李安只好去臺灣國立藝專學(xué)戲劇。在當(dāng)時(shí)的臺灣，只有無書可讀的人才會去讀?？?。毫無疑問，這對讀大學(xué)有著特別情節(jié)的父親和李安本人來說，是一種恥辱。
有很多學(xué)生才來讀了半年就休學(xué)了，他們要重新復(fù)讀，再考大學(xué)。李安也有此想法。因?yàn)楹苊悦?，不清楚學(xué)了戲劇之后，將來是什么樣子。恰在此時(shí)，一個(gè)學(xué)姐正在編導(dǎo)一部舞臺劇，邀請李安參演。
正是這次演出，李安發(fā)現(xiàn)站在舞臺上的自己，很快樂。也正是在這個(gè)時(shí)候，李安隱隱約約發(fā)現(xiàn)了自己當(dāng)導(dǎo)演的某些天分。
一年以后，李安的父母來學(xué)校看望他。父親看到李安所住的宿舍，不僅空間狹小，而且環(huán)境很臟亂，特別是看到下水管道上成群結(jié)隊(duì)的老鼠上上下下，李安的父親黯然傷神。既有對兒子的疼惜，也有對兒子將未來寄托在這樣的學(xué)校的無望與無奈。
作為同行，校長請李安一家吃飯。
在席上，校長對李安說：“小安，你休學(xué)把，住到我家來，我請最好的老師給你補(bǔ)習(xí)。明年重考?！?/p>
校長不知，在此前，李安可沒少請名師輔導(dǎo)。
私下里父親問李安：“你要不要重考？”
李安回復(fù)說：“我不復(fù)讀。我覺得我是屬于這一塊的?！?/p>
父親沉默良久，他告訴李安：“不復(fù)讀也行。但是有個(gè)條件，必須要出國留學(xué)?！?/p>
答應(yīng)李安不復(fù)讀，是因?yàn)椴幌雽鹤犹鄰?qiáng)迫。提出要他出國留學(xué)，一方面是覺得在此處，前途無望；另一方面，也是對沒有名正言順考上大學(xué)的彌補(bǔ)，多少能找補(bǔ)回來一點(diǎn)面子。此時(shí)，父親對李安將來的設(shè)想是：出國留學(xué)，回家當(dāng)老師。
后來李安忙于四處公演，累得又黑又瘦。原本希望兒子讀大學(xué)，光宗耀祖，現(xiàn)在卻和四處賣藝、給人逗樂子的戲班子混在了一起。李安的父親見此情形，很生氣地質(zhì)問：“你看你，是個(gè)什么鬼樣子！”
越發(fā)緊急地催促李安出國留學(xué)。本來，李安理想中留學(xué)的地方是藝術(shù)與時(shí)尚的天堂——巴黎。無奈法語太難，花大力氣學(xué)了很久都沒學(xué)會，只好作罷。最終，李安到了紐約大學(xué)電影系學(xué)習(xí)電影編導(dǎo)。
極度傳統(tǒng)的中國教育和西方文化產(chǎn)生了強(qiáng)烈的沖突，這既讓李安在留學(xué)過程中嘗到了不少苦頭，也為他日后的藝術(shù)道路提供了別人所不具備的先天條件。李安性格不算木訥，但也絲毫不張揚(yáng)。在課堂上，別人都滔滔不絕，他最多的時(shí)候，卻是在聽別人高談闊論。
但是，李安很快就發(fā)現(xiàn)了自己和別人的不同。在實(shí)踐拍攝的時(shí)候，平時(shí)課堂上唾沫橫飛的同學(xué)，明明很簡單的事情，卻總是被弄得一團(tuán)亂麻。而他自己，卻總是能夠有板有眼，做得井井有條。
李安發(fā)現(xiàn)，在做導(dǎo)演這件事上，自己是個(gè)天才。
柯南道爾筆下的福爾摩斯有一句名言：“當(dāng)一切可能被證明都不可能時(shí)，最后的不可能就是可能?！崩畎沧呱蠈?dǎo)演這條路，也是如此。剛開始時(shí)，似乎是別無選擇，是沒有路的路。然而，這條路究竟通向何方，走過了，才知道。
但是回過頭來看，其實(shí)李安的導(dǎo)演之路最終去向何方，又似乎是在當(dāng)年他的父親問他是否要再次復(fù)讀時(shí)，就已經(jīng)注定了的。
“我是屬于這一塊的?！?/p>
這一句簡單的話，很多人終其一生，也無法說出。然而，值得慶幸的是，李安很早就知道了。天生就屬于電影的李安
03、短暫的風(fēng)光后，是讓人窒息的絕望
在大學(xué)期間，李安拍過一個(gè)短片《分界線》，拿過各種獎，受到業(yè)界高度關(guān)注。大學(xué)畢業(yè)后，李安帶著自己寫的劇本和《分界線》，面試過無數(shù)家公司，每家公司都對《分界線》贊賞有加，讓他充滿希望。
然后建議他修改自己的劇本。等修改幾次以后，就如石沉大海，無疾而終。
剛畢業(yè)的李安，和所有人年輕人一樣，意氣風(fēng)發(fā)。沒戲可拍的李安在家渾渾噩噩，一待就是六年。在這六年中，除了成為兩個(gè)孩子的父親，別的一事無成。整個(gè)家庭的經(jīng)濟(jì)來源全部由太太承擔(dān)。
李安則在買菜、煮飯、洗碗、掃地、帶孩子的閑暇之余，看看片子，然后寫寫劇本。李安曾經(jīng)學(xué)過芭蕾，嘗試過寫作，學(xué)習(xí)過聲樂，畫過素描，結(jié)果都沒有堅(jiān)持下來。
事實(shí)上，除了拍電影，在其他別的方面，李安簡直有些愚蠢。為了生計(jì)，李安曾經(jīng)去給劇務(wù)組看倉庫，打雜，但是笨手笨腳，鬧了很多笑話。機(jī)靈的事情做不好，只好去做苦力，在劇組搬沙袋，扛東西。
即便如此，這份在劇務(wù)打雜的工作也還是很快就被別人取代。用妻子的話說就是：“不拍電影，李安就是個(gè)死人。”
在第二個(gè)孩子出生的時(shí)候，岳父岳母到美國幫忙照料家務(wù)。剛下飛機(jī)，妻子就特別叮囑父母：“見到李安，千萬別提拍片的事情，他受不了?！崩畎矂t每天做一大桌子菜招待岳父岳母，岳父岳母每次只說：“好吃，好吃?！?/p>
后來李安回憶這件事說：“我就是要用飯菜堵住他們的嘴?！?/p>
然而，見到一個(gè)大男人整天沒有工作，無所事事，岳母實(shí)在是有些不放心。
有一天，岳母小心翼翼地給李安建議：“你這么會做飯，我出錢，你去開個(gè)餐館吧?！?/p>
然而，李安對這個(gè)建議并沒有興趣。
大學(xué)畢業(yè)快六年，年近四十，一事無成。剛畢業(yè)一兩年，還可以用夢想、理想來搪塞。然而，三四年之后，再談理想，就變成一個(gè)笑話了。李安和所有人一樣，變得迷茫、絕望、焦躁，自怨自艾，將自己關(guān)在家里，不外出，不見人。
李安自己說：“如果我有日本武士的氣節(jié)，早該切腹了?！?/p>
妻子看李安精神萎靡，無法支撐的時(shí)候，就帶他出去吃飯。然而經(jīng)濟(jì)拮據(jù)，最奢侈的就是去吃頓肯德基。
每當(dāng)此時(shí)，他們的大兒子就歡呼雀躍：“我們?nèi)コ岳瞎u?！?/p>
六年的時(shí)間，無數(shù)次心碎，銳氣磨盡，虛度了青春。李安，絕望了。
04、絕地逢生，終于聽到秒針劃過時(shí)空的聲音
山重水復(fù)疑無路，柳暗花明又一村。就在李安絕望的時(shí)候，上天終于向他露出了笑容。他的劇本《推手》、《喜宴》在臺灣獲獎了。然而，此時(shí)的李安，銀行賬戶里只有四十三美金，連回去領(lǐng)獎的機(jī)票都買不起。
好在組委會體貼，承諾報(bào)銷來回差旅費(fèi)。李安才最終決定回臺灣領(lǐng)獎。上臺領(lǐng)獎的西裝，是弟弟借給他的。此時(shí)是1990年年底，李安已經(jīng)36歲。
劇本得了獎，立馬就有人出錢，讓李安指導(dǎo)拍攝《推手》。
李安第一次有了工作，而且是做導(dǎo)演。李安這樣描述自己的這份工作：
“第一次有人叫我導(dǎo)演，拿個(gè)木盒給我坐，飄飄然，蠻過癮?！?/p>
“每天我開車出去，晚上回家，他們就在家門口看著我進(jìn)門。六年多來，我第一次有工作，雖然還沒開始賺錢，但有電影拍，又能和家人共聚。人生如此，夫復(fù)何求！”
為了拍攝《推手》，李安投入了自己的一切。資金不足，就將家里的家具搬到片場當(dāng)?shù)谰?，結(jié)果在一場家庭沖突的場景中，被砸了個(gè)稀巴爛。影片殺青后剪輯的時(shí)候，臺灣的出資方到紐約看片，在李安家里吃飯，發(fā)現(xiàn)居然沒有餐桌。
李安說：“你看片時(shí)，沒看到那張被砸爛的餐桌嗎？”
為了節(jié)省一個(gè)童星的錢，他還求自己的大兒子出演。《推手》成功了，一炮而紅，獲獎無數(shù)。從此以后，李安一步一步走上了神壇，成了我們所熟知的那個(gè)李安。第一位兩度獲得奧斯卡金像獎的亞洲導(dǎo)演，第一位獲得奧斯卡最佳外語片獎的華人導(dǎo)演。
《推手》拍攝完畢的時(shí)候，李安已經(jīng)38歲。
通過漫長的等待，李安終于聽到了秒針劃過時(shí)空的聲音。有人問成名后的李安，對青年導(dǎo)演有什么建議。
他說：“別著急，慢慢成長?！?/p>
這更像是他的經(jīng)驗(yàn)之談。
成為世界頂尖導(dǎo)演的李安，在家里依然是個(gè)忙里忙外的家庭煮夫。一次，他和妻子去菜市場買菜，碰到一個(gè)臺灣來的老太太。老太太對李安妻子說：“李太太真是好福氣啊。李先生都是那么出名的大導(dǎo)演了，還陪你來買菜?！?/p>
李安的妻子回答說：“您搞錯(cuò)了。是我陪他來買菜。”
二十多年以后，再談起《推手》，李安說，里面的主人公那種有志不得伸，在那兒憋著的心情，就是自己六年中的心情。李安等了整整六年，終于憋出了個(gè)大招。
“在人生的道場修行，外在的苦難和折磨他都頂?shù)米?，可?nèi)心的牽掛卻卸不了力。他有顆溫暖的心會被傷害，有個(gè)愛的渴望需要滿足，要達(dá)到虛無清靜的境界，實(shí)屬不易?！?/p>
這是李安對《推手》里的主人公，那個(gè)練太極的老人的評價(jià)。更像是在說他自己。這是一種救贖。就像《肖申克的救贖》的主人公安迪，被冤入獄，二十年的牢獄之災(zāi)，卻從沒有熄滅他內(nèi)心的希望之光。
他用不及手指頭大小的雕刻刀，用了二十年的時(shí)間，終于挖通了越獄的通道，重獲自由。即使在身陷囹圇，他不忘盡自己所能，幫助良善，懲治邪惡。既在救贖自己，也在救贖別人。
終歸是救贖了自己。
李安，也是如此。
不僅讓自己找到了人生的方向，也讓眾多的觀眾從他的作品中找到了慰藉。
李安在自傳中寫過這樣一段話：
“人生不只是坐著等待，好運(yùn)就會從天而降。就算是命中注定，也要自己去把它找出來。有人說‘人定勝天’，也有人說‘命中注定’，兩者我都有所感應(yīng)。其實(shí)命定也沒什么關(guān)系，努力與否，結(jié)果會很不一樣的。我在過去的體驗(yàn)中，只要努力，找到的東西就越好。當(dāng)我得到時(shí)，會感覺一切好似注定?？墒侨粑也慌幦?，你拿到的可能就是另一樣?xùn)|西，那個(gè)結(jié)果也似注定。所以目前的這個(gè)局面，可以說它是命定，也可以說是人改造了它。”
https://www.soundofhope.org/post/292775
