有許多事情，有人在先已經(jīng)講得很詳細(xì)了，我不必再說(shuō)。我以為在現(xiàn)在，“左翼”作家是很容易成為“右翼”作家的。為什么呢？第一，倘若不和實(shí)際的社會(huì)斗爭(zhēng)接觸，單關(guān)在玻璃窗內(nèi)做文章，研究問(wèn)題，那是無(wú)論怎樣的激烈，“左”，都是容易辦到的；然而一碰到實(shí)際，便即刻要撞碎了。關(guān)在房子里，最容易高談徹底的主義，然而也最容易“右傾”。西洋的叫做“Salon的社會(huì)主義者”，便是指這而言?！癝alon”是客廳的意思，坐在客廳里談?wù)勆鐣?huì)主義，高雅得很，漂亮得很，然而并不想到實(shí)行的。這種社會(huì)主義者，毫不足靠。并且在現(xiàn)在，不帶點(diǎn)廣義的社會(huì)主義的思想的作家或藝術(shù)家，就是說(shuō)工農(nóng)大眾應(yīng)該做奴隸，應(yīng)該被虐殺，被剝削的這樣的作家或藝術(shù)家，是差不多沒(méi)有了，除非墨索里尼 ，但墨索里尼并沒(méi)有寫(xiě)過(guò)文藝作品。（當(dāng)然，這樣的作家，也還不能說(shuō)完全沒(méi)有，例如中國(guó)的新月派 諸文學(xué)家，以及所說(shuō)的墨索里尼所寵愛(ài)的鄧南遮便是。 第二，倘不明白革命的實(shí)際情形，也容易變成“右翼”。革命是痛苦，其中也必然混有污穢和血，決不是如詩(shī)人所想像的那般有趣，那般完美；革命尤其是現(xiàn)實(shí)的事，需要各種卑賤的，麻煩的工作，決不如詩(shī)人所想像的那般浪漫；革命當(dāng)然有破壞，然而更需要建設(shè)，破壞是痛快的，但建設(shè)卻是麻煩的事。所以對(duì)于革命抱著浪漫諦克 的幻想的人，一和革命接近，一到革命進(jìn)行，便容易失望。聽(tīng)說(shuō)俄國(guó)的詩(shī)人葉遂寧，當(dāng)初也非常歡迎十月革命，當(dāng)時(shí)他叫道，“萬(wàn)歲，天上和地上的革命！” 又說(shuō)“我是一個(gè)布爾塞維克 了！”然而一到革命后，實(shí)際上的情形，完全不是他所想像的那么一回事，終于失望，頹廢。葉遂寧后來(lái)是自殺了的，聽(tīng)說(shuō)這失望是他的自殺的原因之一。又如畢力涅克 和愛(ài)倫堡，也都是例子。在我們辛亥革命時(shí)也有同樣的例，那時(shí)有許多文人，例如屬于“南社”的人們，開(kāi)初大抵是很革命的，但他們抱著一種幻想，以為只要將滿洲人趕出去，便一切都恢復(fù)了“漢官威儀”，人們都穿大袖的衣服，峨冠博帶，大步地在街上走。誰(shuí)知趕走滿清皇帝以后，民國(guó)成立，情形卻全不同，所以他們便失望，以后有些人甚至成為新的運(yùn)動(dòng)的反動(dòng)者。但是，我們?nèi)绻幻靼赘锩膶?shí)際情形，也容易和他們一樣的。 還有，以為詩(shī)人或文學(xué)家高于一切人，他的工作比一切工作都高貴，也是不正確的觀念。舉例說(shuō)，從前海涅以為詩(shī)人最高貴，而上帝最公平，詩(shī)人在死后，便到上帝那里去，圍著上帝坐著，上帝請(qǐng)他吃糖果。在現(xiàn)在，上帝請(qǐng)吃糖果的事，是當(dāng)然無(wú)人相信的了，但以為詩(shī)人或文學(xué)家，現(xiàn)在為勞動(dòng)大眾革命，將來(lái)革命成功，勞動(dòng)階級(jí)一定從豐報(bào)酬，特別優(yōu)待，請(qǐng)他坐特等車(chē)，吃特等飯，或者勞動(dòng)者捧著牛油面包來(lái)獻(xiàn)他，說(shuō)：“我們的詩(shī)人，請(qǐng)用吧！”這也是不正確的；因?yàn)閷?shí)際上決不會(huì)有這種事，恐怕那時(shí)比現(xiàn)在還要苦，不但沒(méi)有牛油面包，連黑面包都沒(méi)有也說(shuō)不定，俄國(guó)革命后一二年的情形便是例子。如果不明白這情形，也容易變成“右翼”。事實(shí)上，勞動(dòng)者大眾，只要不是梁實(shí)秋 所說(shuō)“有出息”者，也決不會(huì)特別看重知識(shí)階級(jí)者的，如我所譯的《潰滅》中的美諦克（知識(shí)階級(jí)出身），反而常被礦工等所嘲笑。不待說(shuō)，知識(shí)階級(jí)有知識(shí)階級(jí)的事要做，不應(yīng)特別看輕，然而勞動(dòng)階級(jí)決無(wú)特別例外地優(yōu)待詩(shī)人或文學(xué)家的義務(wù)。 1930年3月2日，在左翼作家聯(lián)盟成立大會(huì)講話