今天表達的主題是連接。記得二十多年前看過美國一份互聯(lián)網(wǎng)雜志，就叫《WIRED》，中文是《連線》，Wired這個詞是計算機、網(wǎng)絡(luò)意義上的“連接”。

所以，連接真是這個時代的一個關(guān)鍵詞。吟詩做對子，與“連接”相對的是什么呢？我想來想去只想出一個“隔離”；而“連線”反過來當(dāng)然是“掉線”，連接出了“故障”。仔細斟酌這兩組詞，“連接”“連線”與“隔離”“故障”，你會覺得，前者是肯定性的，是常態(tài)，而后者包含著負面的否定性，是常態(tài)出了偏差。在我們這個時代的文化和經(jīng)驗里，我們已經(jīng)習(xí)慣了常態(tài)、習(xí)慣了肯定性，我們一直以為我們正向著無遠弗屆、無孔不入的連接高歌猛進。但是，在2020年，經(jīng)歷著新冠肺炎的全球流行，連“流行”這個詞都忽然暴露了它隱藏的否定性，我們發(fā)現(xiàn)，否定性并未消散，隔離和故障意外地袒露出來，好像它就是自然與生活的另一副面目、另一重根基。由此，我們不得不回到辯證法，回到對否定的再認識和對肯定的再認識。

我這幾天正在追一部諜戰(zhàn)劇，背景是上世紀40年代的上海，扣人心弦，欲罷不能。這個劇充滿緊張的懸念，種種陰差陽錯，種種千鈞一發(fā)，但是，看著看著我忽然想到，這樣的一部電視劇，這樣一個漫長、精密的故事，它之所以能夠牽著我一路跑下來，有一個根本條件——那個時候沒有手機。幾乎每一處懸念、每一個關(guān)鍵時刻，如果人物手里有一個手機，問題就不存在了，不必緊張了，平安無事月白風(fēng)清。敵人在門外設(shè)下羅網(wǎng)，隨時可能沖進去，必須馬上通知屋里的同志，我在街上狂奔，尋找一個公用電話亭，好不容易找到一個，里邊的姑娘正在和閨蜜討論電影和口紅，簡直活活急死。這個時候如果掏出手機，問題就沒有了。

所以我這一夜一夜看的是什么？是由于不連接，由于弱連接，由于連接的故障，造成的一個個否定性情境。在這個情境里，人面臨著龐大的偶然性，偶然性是什么？偶然性是意外，是你的“意想”之外，你的意想是你的計劃你的主體性，但是你沒辦法和世界充分連接，信息不對稱，你是針尖，世界是風(fēng)暴，于是，如果你是個足夠堅強和聰明和幸運的家伙，你就會身在戲劇中，而你的戲劇完全系于你以一己之力應(yīng)對這四面八方呼嘯而來的偶然性的風(fēng)暴，那些偶然性都在千方百計地否定你?！駷橹梗@構(gòu)成了人類的大部分故事、大部分戲劇。

假設(shè)這個世界上早有手機，那么昨天晚上那部電視劇就沒有了，很多劇很多小說都不會有。此外，我們還會失去很多其他的東西，比如杜甫的很多詩。杜甫的詩一千四百多首，如果他有手機的話，起碼有五分之一是不必寫的?！胺榛疬B三月，家書抵萬金”，“人生不相見，動如參與商”，寫的都是空間和時間上的阻隔、間斷，這種阻隔、間斷、不連接使杜甫成為了一個追憶、遙望、惦念和感嘆的詩人。王國維談“隔”與“不隔”，講的是心與景、詞與情之間，好的詩人要望盡天涯路、捅破窗戶紙，由隔抵達不隔，不隔方為高格。但如果沒有對“隔”的深刻感受，又何來“不隔”。對杜甫來說， “隔”就是一個精神空間，一個抒情場域，他的追憶和遙望，使不可及的人和事和物返回和構(gòu)成他的世界。

我們都知道杜甫和李白關(guān)系很好，至少杜甫終其一生都熱烈地仰慕李白。但實際上他們在一起的時間很短，初次相見是在洛陽，那時候李白四十四歲、杜甫三十三歲，然后他們一起在河南轉(zhuǎn)了一圈，又到山東轉(zhuǎn)了一圈，此后便是“渭北春天樹，江南垂暮云”，天南地北，無復(fù)相見。也就是因為這不相見，在漫長歲月里杜甫寫了二十多首詩想念李白、懷念李白、歌唱李白。我想如果他有手機，如果他和李白隨時都可以通電話、刷微信，那么，這些詩不必寫了，而且他們的友誼、他們的感情很可能維持不了那么長時間。天天話來話去，緊密連接，他們的個性如此不同，世界觀人生觀也很不相同，又生當(dāng)天崩地裂、意見紛紜的大時代，不知道哪一天一言不合，友誼的小船說翻就翻。

所以幸虧不連接，不僅人間有好詩而且人間還值得。

我現(xiàn)在的工作包括管理一家博物館：中國現(xiàn)代文學(xué)館——做個廣告，這是世界最大的一座文學(xué)博物館，其中收藏著現(xiàn)代以來大量的作家手稿和信函。當(dāng)然我們面臨一個問題，現(xiàn)在的作家手稿沒有了，信也不寫了，以后我們收藏什么？以后治文學(xué)史的學(xué)者研究什么？總不會是作家把畢生的聊天記錄和微信截屏捐給我們吧。寫信這種行為，連同那些信札，現(xiàn)在都已經(jīng)被安放在博物館中，今年我們辦了一個巴金和他的朋友們往來信札的展覽，我仔細看了那些信，忽然想到，這種書寫、這種連接不僅僅是為了通消息、傳信息，也不僅是為了交流思想和感情，除此之外，它有一種類似于本雅明在談?wù)摾险掌瑫r所說的那種“靈氛”“靈暈”，你能感到，通信的這兩個人，他們被空間和時勢所“隔”，他們以書寫、以遙望克服這種阻隔，但是，在他們的“不隔”中又內(nèi)在地存留著“隔”，一種“不隔”之“隔”，一種由“隔”而生的珍惜、珍重，和柔情和溫暖。

由于沒有手機，由于連接不暢或見面不易，人與人之間形成了一個距離，這個距離或許是否定性的、險惡莫測的荒原，由此孳生隔膜和敵意。但是，這個距離、這個空間也提醒和召喚著人們，小心翼翼，懷著珍重和耐心去跨越荒原，認識、理解、甚至愛上那個“他”或“她”。也就是說，這種“隔”使我們清晰地意識到我是“我”，他是“他”，我們已經(jīng)預(yù)備下足夠的耐心與一個不同的“他”相處。

這樣下去，我很快就會端出一碗糨糊了。直截了當(dāng)?shù)卣f，連接是人的天性，我們的天性一定要追求“不隔”，同時另一方面，“隔”或者不連接也是我們的天性，甚至我認為某種程度上是我們更深的天性、更深的精神根基。人就是這樣，與他人連接是困難的，我們甚至和自己都不連接，不用學(xué)過弗洛伊德也知道，我們每個人恐怕都不能說我完全了解自己。而且我們每個人還面對著一個絕對的不連接，就是與死亡不連接，我們無法連接我們的死亡。也就是說在這里存在著一個絕對的否定性，人必須像黑格爾所說的那樣在這個絕對的否定性的身邊出發(fā)，才能開始精神上的遠行和肯定。

也就是說，人先要把自己從世界里區(qū)別出來，把自己變成一個不透明的存在，然后才能談得上和其他人、和這個世界的連接。在我們這個時代，為什么我們所有的人都那么在意自己的這點隱私？在高度連接的互聯(lián)網(wǎng)、大數(shù)據(jù)之下，為什么保護個人信息構(gòu)成了普遍焦慮？問題的實質(zhì)肯定不是我們每個人都有不可告人之密，實質(zhì)在于，我必須有什么東西是不可連接的，如果我把不可連接的區(qū)域全部敞開，那么我還是“我”嗎？如果“我”都沒有了，每個“我”都成了一個被連接之物，那么這個連接的意義又在哪里？這不是“細思恐極”嗎？這不是事關(guān)人的生存之根基嗎？

正是在這個意義上，我特別喜歡“流動的邊界”這個概念?！傲鲃印卑凳局B接，暗示著我們這個時代技術(shù)上無所不及的連接能力，但與此同時，我們必須面對 “流動的邊界”，必須思考這個“邊界”在哪里，這恰恰是科技需要和人文對話的地方，是科技需要和人性和社會對話的地方。

2020年，在全球性疫情及由此而來的震蕩中，我們更渴望超越阻隔去實現(xiàn)連接和理解。但同樣在2020年，我們也強烈地意識到，作為一個人，我必須確認我是誰，我和別人不一樣，正是意識到“隔”，意識到連接的困難，我們也更明確地意識到必須從“我是我”這個地方出發(fā)才能開始連接他人。推而廣之，一個國家、一個民族、一種文明，也同樣必須確認自己的邊界何在，何以“我是我”，一種不能自信地為自己確立文化和精神邊界的文明，幾乎就沒有什么存在的理由，它只能被連接，它不可能成為連接的主體。當(dāng)我們創(chuàng)造、塑造未來時，除了技術(shù)，這個內(nèi)在的邊界應(yīng)該是一種更為根本的力量。

所以，我相信，盡管有了手機，有了大數(shù)據(jù)，激勵著人類去探索和創(chuàng)造去遠行去戰(zhàn)斗的，依然是那些算法之外的偶然和意外，當(dāng)黑天鵝升起，當(dāng)灰犀牛站起，偶然和意外激發(fā)著人的恐懼震驚、人的意志、想象和創(chuàng)造。同樣，盡管我們現(xiàn)在通過手機零散地、無時無刻地相互連接和敞開，但是我也相信，那個手持手機的杜甫依然會為自己保持一種與他人、與世界的距離，以便于他的遙望、回想、追憶和愛。沒有這個距離，這些事關(guān)人之為人的根本價值可能就不復(fù)存在。

這就是我要說的：否定里有肯定，肯定里有否定，既要不隔，也要隔，為了更好的不隔，要更好地隔。

李敬澤，1964年出生，1984年畢業(yè)于北京大學(xué)。曾任《人民文學(xué)》雜志主編，現(xiàn)為中國作家協(xié)會副主席、書記處書記。曾獲中華文學(xué)基金會馮牧文學(xué)獎優(yōu)秀青年批評家獎、第三屆華語文學(xué)傳媒大獎年度文學(xué)評論家獎、第十五屆華語文學(xué)傳媒大獎年度散文家獎、第四屆魯迅文學(xué)獎文學(xué)理論評論獎等眾多獎項。著有《青鳥故事集》《詠而歸》《為文學(xué)申辯》《反游記》《小春秋》《平心》《致理想讀者》等各種理論批評文集、散文隨筆集10余種。新作有《會議室與山丘》《會飲記》。

*本文原載于《文匯報》2020年12月16日第10版，原標(biāo)題為《每一種文明都須確認自己的邊界》。