はじめに

序言

? ??“想試著寫本書嗎？”

? ??不知為何，我收到了來自KADOKAWA（日本的綜合性娛樂公司，經(jīng)營出版事業(yè)、影像事業(yè)、游戲事業(yè)、網(wǎng)絡(luò)服務(wù)事業(yè)等）編輯的聯(lián)絡(luò)。

? ??我其實(shí)是很少讀書的。經(jīng)紀(jì)人也清楚我本來就對(duì)讀書不感興趣，而且難以抽空閱讀，本打算就這樣拒絕，但最終我還是阻止了。只因我很好奇在眾多才華橫溢的音樂家中，為何要特意來邀請(qǐng)我。我有哪些值得寫書的要素呢？

?

? ??我在某種意義上過著十分保守的人生，是想盡量避免爭執(zhí)的類型。上大學(xué)、在不讓父母失望的職場工作，本該成為擁有這樣未來的孩子。然而不覺間迷上了音樂，或者說，音樂闖進(jìn)了我的世界。我在大學(xué)畢業(yè)的同時(shí)開啟了專注于音樂的道路。對(duì)當(dāng)時(shí)未能有任何實(shí)際成果的我，母親表示了極大的反對(duì)。當(dāng)時(shí)的我，有在這條鮮有人為的道路中看到有把握的未來嗎？是莽撞嗎？我更希望是經(jīng)過深思熟慮的。根據(jù)母親的說法，我小時(shí)候過于老實(shí)，以致于她并沒有太多關(guān)于當(dāng)時(shí)的記憶（后文會(huì)提及，那與姐姐的過度奔放相互抵消了）。這樣的我，真的可以成為主角嗎？

?

? ??在書的商討會(huì)議中，對(duì)方提出：“讓寫手在您這里取材，以此為初稿的基礎(chǔ)，用這樣的方式推動(dòng)內(nèi)容可以嗎？”也就是說不需要我從零開始寫，寫手會(huì)根據(jù)采訪的內(nèi)容構(gòu)建書的整體框架。我驚訝于還有這樣的寫書方法。我想起自己過去也有過一次（僅此一次）想要寫書的想法。但因?yàn)樽约盒闹械囊磺锌雌饋矶己芷胀?，能傳達(dá)給別人的只有音樂，就這樣擱置了。對(duì)呀，我看到的景色也好思考也好都很平凡。產(chǎn)生了即使有所不足，自己所擁有的還是與他人無異的錯(cuò)覺。我除了靠音樂表現(xiàn)出的鮮明色彩，還有其他未能表現(xiàn)出的東西嗎？正因如此，我才期待有第三者的視角以窺探自己的內(nèi)心。與此同時(shí)還想著，別人編輯過的自己的語言，還能成為自己的書嗎？半信半疑地把期待放在了心中，進(jìn)行了委托。

?

? ??“或許我被欺騙了……！”

?

? ??漫長取材后收到的初稿，漂亮地描繪了一個(gè)完美的自己，打破了我原本的期待。那是一篇非常易讀、整理得井井有條的專業(yè)文章。我將其與自己的音樂做了比較。在音樂上我總是會(huì)想，即使歌曲風(fēng)格各異，我也會(huì)珍視創(chuàng)作中的自我認(rèn)同。即使核心一致，哪怕平衡感稍作變動(dòng)，也會(huì)變得差異巨大。我被沒有自己親自表達(dá)、而是依賴于一起推進(jìn)的人的輕率擊中了。像是只有接觸并非自身之物時(shí)才會(huì)顯露的、如同排斥般的靈感。那瞬間視野突然變得開闊，雖然有些遲了。

? ??連采訪都在意表述方式的我，或許根本就不可能用從零開始以外的方式寫書。我以提取的部分為基礎(chǔ)，一咬牙親自寫完了所有的稿子（很抱歉對(duì)內(nèi)容進(jìn)行了改寫）。雖然寫出來花了很長時(shí)間，但一邊和寫手、編輯推敲，一邊把自己未知的部分刻畫出來的過程讓我很興奮。“書”和“音樂”在腦海中逐漸融為一體，而我也被將情緒融入文章的過程所吸引。不覺間，我似乎變得能夠在未完成的著作中找到自己思考的延續(xù)。

?

? ? 即使中途推翻一切也想要堅(jiān)持表達(dá)，簡直就是自己的音樂人生。任自搖曳著。

凜として時(shí)雨／ＴＫ（きたじまとおる）（北嶋徹）

初翻：12センチ

校對(duì)：炸裂鯨