小淵小時(shí)候，幾乎沒有過一家團(tuán)聚的日子。她的父親在酒泉衛(wèi)星發(fā)射基地工作了四十年，母親在上海石庫門房子里照顧一家老小，同時(shí)在一家街道小廠任會(huì)計(jì)。家累重，父親的工資又不高，為了養(yǎng)家糊口，母親還利用業(yè)余時(shí)間做粗活來貼補(bǔ)家用。她刷洗過牛奶廠的玻璃奶瓶，為小旅館搓洗粗重的窗簾與床單，還為煤磚廠打過煤磚。 小淵記得，打完煤磚回來，母親洗頭發(fā)能洗出一盆黑水，她的指甲縫里都是黑乎乎的煤末，剔都剔不干凈。而此時(shí)，這位昔日紗廠老板家的二小姐，已經(jīng)干活干到十個(gè)指甲都劈裂了。 母親毫無怨言。小淵小時(shí)候見識過同學(xué)父母的各種猜忌、計(jì)較、吵嘴，便總感到困惑——自家父母，是怎樣在兩地相隔、無法相依的情況下，一直保持和諧的？ 因?yàn)楦赣H特地為母親做的四十三頂帽子。母親患有日光性皮炎，一曬太陽，臉上就會(huì)起紅斑。偏偏她為養(yǎng)家承擔(dān)的很多活計(jì)，都要頂著日頭完成。父親知曉后，一聲不吭，很快托回滬探親的同事為母親帶回一頂米黃色的草帽。那是父親找打草帽的老鄉(xiāng)學(xué)習(xí)后，自己用青稞稈編的。 為了讓母親戴在頭上更舒服，父親把青棵稈浸水三次，捶軟三次，又曝曬三次。 之后，父親興致日濃，以一名航天工程師的智慧，為母親做帽子。布帽子、粗麻帽子、竹絲帽子、軟藤帽子....禮物源源不斷地從酒泉寄回，或者托人捎回，而帽子，永遠(yuǎn)是母親一個(gè)人的。這讓母親在逐漸成年的女兒面前都有點(diǎn)兒不好意思。 然而，無病無災(zāi)的美好日子總是那么短暫。在父親即將退休的那一年，母親患上了阿爾茨海默病。 她還認(rèn)得父親嗎？也許是認(rèn)得的。至少，她對這個(gè)每天拉著她的手，帶她去菜市場，去超市，去圖書館的男人，有著一股莫名的信賴感。 父親對母親，已經(jīng)遷就到女兒們都看不下去的地步。母親抱怨過飯軟飯硬、茶燙茶涼，抱怨過帽子太重、帽檐太大、帽箍太緊?！澳憧次乙淮魃厦弊樱拖駥O悟空被念緊箍咒?！迸紶柷逍褧r(shí)，母親還會(huì)這樣開玩笑。為了母親的舒適與平靜，父親想盡辦法。已經(jīng)七十歲的他，騎著自行車，跑遍了所有賣女性款式帽子的地方，不顧營業(yè)員的白眼，一頂一頂?shù)卦嚧鳌Ｋ麑λ鞋F(xiàn)成的帽子都不滿意，最后，他在布料城買到一種類似《紅樓夢》里提到的“軟煙羅”的面料，然后自己畫圖，為母親設(shè)計(jì)遮陽帽。 父親成功了。這種帽子，拿在手上幾乎沒有重量，表面卻有無數(shù)反光點(diǎn)，可以最大程度反射陽光。它像一只小小的飛碟，或者鳥巢，駐留在母親白發(fā)稀疏的頭頂。帽檐上盛開著手工卷制的玫瑰花，還停留著一只美麗的手工蝴蝶，這讓母親有些佝倦的身軀散發(fā)出一點(diǎn)點(diǎn)美的光輝。鄰居們見到“梁家阿婆”出門，會(huì)停下來，由衷夸贊她的帽子，夸贊她的氣色與風(fēng)度。母親帶著一臉茫然的單純表情，很受用地聽著。鄰居們有些困惑地對小淵父親說：“阿婆依舊漂亮、有風(fēng)度，不像一個(gè)病人呀。” 他做到了。他以四十三頂帽子，構(gòu)筑了一個(gè)只有他們夫妻才懂得的小世界，一個(gè)唯有他們攜手?jǐn)v扶的小世界。 原作者

明前茶，

文章出自《讀者》2022年第24期，原文出處《南京日報(bào)》，有部分刪減。