80年代的臺(tái)北不是我的臺(tái)北，但是它喂養(yǎng)了90年代到千禧年代的我，讓我從黑色的隧道活著走出來，中華商場(chǎng)拆除那天開始，臺(tái)北變了很多，世界變了很多，但很多事情只是換了樣子，什么都沒有變，是不是所謂人類的共同記憶，我們不一定要親身經(jīng)歷，只需要一個(gè)喚醒它的程序。

《天橋上的魔術(shù)師》劇照

《天橋上的魔術(shù)師》開播，中華路天橋卻是我回憶中的黑洞。從我長(zhǎng)大的巷口坐公車到西門町圓環(huán)只要10分鐘，小時(shí)候全家最常去的戲院是東南亞，再來就是真善美，天橋拆除的那一年，我剛升國(guó)二，是我人生中最沒有出口最想死的時(shí)光。

《天橋上的魔術(shù)師》劇照

青春期的到來，對(duì)身旁事物感覺最強(qiáng)烈的年紀(jì)卻被告知不準(zhǔn)長(zhǎng)大，不準(zhǔn)感受，不準(zhǔn)開心，你的人生一定要到考完聯(lián)考才開始，唯一娛樂是每天跑操場(chǎng)五千，每一天每一秒都像走著一條長(zhǎng)長(zhǎng)的漆黑隧道，出口是非常遙遠(yuǎn)一點(diǎn)外頭陽光叫作「考上好高中」，但永遠(yuǎn)感受不到熱度，明明活在90年代的起點(diǎn)，但我的腦海都被塞滿了西元前版塊像雞又像秋海棠的中華大陸上，那些干我屁事的古人古事。

《天橋上的魔術(shù)師》劇照

我跟當(dāng)時(shí)臺(tái)北市中心90年代的國(guó)中生一樣，面對(duì)的是黑板粉筆學(xué)校晚自習(xí)再到老師家晚晚自習(xí)，中華路上哪有商場(chǎng)但走下去南陽街有很多補(bǔ)習(xí)班，我的同學(xué)都是戰(zhàn)友，也是敵人，我們?cè)谛⌒〉淖狼捌慈藗€(gè)你死我活，沒有在天橋上看魔術(shù)，沒有99樓可以去也沒空幫女生綁鞋帶。

《天橋上的魔術(shù)師》劇照

在讀到小說《天橋上的魔術(shù)師》之前，我對(duì)中華路天橋只知其名，其他一概沒有印象，中華路天橋不就是遠(yuǎn)東百貨前的天橋而已？80年代對(duì)我來說是我爸媽的世界，我羨慕著那些大學(xué)跟高中時(shí)經(jīng)歷80年代的朋友，他們的青春好像很屌很沖，他們是大眾娛樂文化的起點(diǎn)，文化啟蒙，那些人明明看起來跟我差不多點(diǎn)年紀(jì)，但隨口都可以懷舊個(gè)幾首80的老歌很了不起，我心理總有個(gè)疑問：到底是我失憶，還是你們只是湊個(gè)熱鬧。

《天橋上的魔術(shù)師》劇照

直到我看了《天橋上的魔術(shù)師》電視劇，片頭曲是羅大佑的「之乎者也」，是我爸爸最愛放的專輯之一，另一張是60年代西洋老歌精選。有很長(zhǎng)一段時(shí)間，上小學(xué)的個(gè)早晨，我的早餐是土司牛奶跟羅大佑。當(dāng)片頭曲結(jié)束，我把片頭曲沒放進(jìn)去的后兩句唱了出來：「剪刀等待之，清湯掛面乎」。

《天橋上的魔術(shù)師》劇照

于是我也懷舊了80老歌，所以我沒有玩過一道10元的脫衣電玩，但雜貨店后面像黑店的大型機(jī)臺(tái)，打一道十五元快打旋風(fēng)2是我的回憶，我的代號(hào)不是HHH，是AAA，因?yàn)槲覒械眠x字，紅白機(jī)不是我的經(jīng)典也沒碰過，但我的金手指是在鄰居家的超級(jí)任天堂上練的。于是我想起來那些關(guān)于黑洞中的回憶，原來我的國(guó)中生涯，沒有那么糟糕。

《天橋上的魔術(shù)師》劇照

80年代的臺(tái)北不是我的臺(tái)北，但是它喂養(yǎng)了90年代到千禧年代的我，讓我從黑色的隧道活著走出來，中華商場(chǎng)拆除那天開始，臺(tái)北變了很多，世界變了很多，但很多事情只是換了樣子，什么都沒有變，是不是所謂人類的共同記憶，我們不一定要親身經(jīng)歷，只需要一個(gè)喚醒它的程序。

至于光華商場(chǎng)，她不需要懷舊，她一直都在。