*由出版物《劉擎現(xiàn)代西方思想講義》（2021，新星出版社）整理，非原創(chuàng)！如侵權(quán)，立刻刪除。

優(yōu)秀觀點(diǎn)

1.在古代人的歷史觀念中,“當(dāng)下的時(shí)代”不過(guò)是以往時(shí)代的延續(xù)和重復(fù),沒(méi)有什么新奇之處,也就不值得特別的關(guān)注；但到了文藝復(fù)興,特別是在啟蒙時(shí)代和工業(yè)革命之后,西方社會(huì)發(fā)生了劇烈變動(dòng),上述的“循環(huán)歷史觀”被改變了?！爱?dāng)下的時(shí)代”不再是以往的延續(xù)和重復(fù),而是前所未有的,是嶄新的。因此,時(shí)間不再是循環(huán)往復(fù)的,而是線性展開(kāi)的——從過(guò)去、到現(xiàn)在,然后通向未來(lái),時(shí)間成為一個(gè)有方向的矢量概念。

? ? ????第一,如果生活不是循環(huán)往復(fù)的,而是日新月異的,那么過(guò)去積累的經(jīng)驗(yàn)就很可能是靠不住的,我們不能完全依靠傳統(tǒng)習(xí)俗來(lái)引導(dǎo)生活?！爱?dāng)下的時(shí)代”,也就是“現(xiàn)代”,代表著一種對(duì)傳統(tǒng)的否定甚至決裂的態(tài)度。?

????????第二,時(shí)間觀念的轉(zhuǎn)變,推動(dòng)我們從“厚古薄今”轉(zhuǎn)向“厚今薄古”,認(rèn)為當(dāng)下以及未來(lái)要比過(guò)去重要。在這種時(shí)間坐標(biāo)中,社會(huì)是從低到高、從野蠻向文明、從落后到先進(jìn)發(fā)展的,具有不斷進(jìn)步的可能性。這就形成了所謂“線性進(jìn)步的歷史觀”。?

????????第三,和這種時(shí)間觀念相呼應(yīng)的是,“現(xiàn)代”意味著對(duì)人的創(chuàng)造性和主體性的肯定,人類(lèi)從循環(huán)歷史宿命的束縛中解放出來(lái),成為自由的、有目的的創(chuàng)造者,成為主宰自己命運(yùn)的主體?

2.事實(shí)上,“我喜歡”變得如此重要,一方面包含著對(duì)個(gè)人的尊重。而對(duì)個(gè)人的尊重,則是個(gè)人解放的前提,是打破舊有等級(jí)體系的力量,是民主化的基礎(chǔ)。 但另一方面,這種現(xiàn)象又會(huì)讓我們困惑:無(wú)論多么偉大、崇高、優(yōu)美的東西,現(xiàn)在只要一句“我不在乎”,好像就能否定它的價(jià)值。在和別人討論問(wèn)題的時(shí)候,有些話題只要你說(shuō)“我喜歡”“我愿意”,對(duì)方似乎就無(wú)法反駁了。這種輕率的傲慢在過(guò)去是不可想象的。 于是,我們一方面處在解放的輕松與興奮當(dāng)中,另一方面又處在不確定的、沒(méi)有把握的焦慮當(dāng)中;一面習(xí)慣于“輕率的傲慢”,一面又常常感到惶恐和不安。?

3.現(xiàn)代科學(xué)主義實(shí)際上對(duì)大屠殺提供了某種理念支持。鮑曼把這種理念叫作“園藝文化”。你可能見(jiàn)過(guò)歐式的那種庭園,各種喬木、灌木、花圃修剪得整整齊齊。園藝文化看待社會(huì)也是這樣,社會(huì)秩序就是一項(xiàng)工程,可以在科學(xué)理性的指導(dǎo)下整理得干干凈凈,整齊劃一,清晰優(yōu)美。?

4.這就是艾希曼身上的“平庸性”,實(shí)質(zhì)上是一種“無(wú)思狀態(tài)”(thoughtlessness),就是不思考。?

5.波普爾就重新定義了科學(xué)發(fā)展的邏輯,用經(jīng)驗(yàn)檢測(cè)的“可證偽性”代替“可證實(shí)性”,用“問(wèn)題—猜想—反駁”的“試錯(cuò)機(jī)制”代替“觀察—?dú)w納—證實(shí)”的“實(shí)證機(jī)制”,這就對(duì)科學(xué)發(fā)展提出了新的解釋。

6.首先,波普爾認(rèn)為,我們并不能發(fā)現(xiàn)那個(gè)歷史發(fā)展的鐵律,或者說(shuō)人類(lèi)社會(huì)發(fā)展的絕對(duì)真理。你想,如果在自然科學(xué)領(lǐng)域,人們都無(wú)法找到永恒的真理,那么對(duì)于更為復(fù)雜、變量更多更不可控的人類(lèi)社會(huì),就更不可能找到所謂絕對(duì)正確的法則了。

?????其次,人類(lèi)社會(huì)還有一個(gè)特點(diǎn),那就是人類(lèi)的知識(shí)本身就是影響歷史發(fā)展的一個(gè)重要變量,因此歷史進(jìn)程無(wú)法被決定,也就無(wú)法用科學(xué)方法來(lái)預(yù)測(cè)。?

7.在法律能夠被成文表達(dá)出來(lái)之前,社會(huì)中已經(jīng)積累了很多不成文的規(guī)范,比如“欠債要還錢(qián)”“傷害要賠償”等。而立法者的工作首先就是把已經(jīng)自發(fā)形成的規(guī)則表達(dá)為規(guī)范而明確的法律文本。?

8.在哈耶克看來(lái),理性有兩個(gè)作用。第一就是追求知識(shí)。但是,理性并不能窮盡所有的知識(shí)。有句名言說(shuō),你知道的越多,你不知道的也就越多。想用理性去窮盡知識(shí),這就是理性的自負(fù),是一種幻想。所以,理性有第二個(gè)作用,就是認(rèn)識(shí)到理性知識(shí)本身的局限性,對(duì)此保持審慎和懷疑。?康德曾經(jīng)說(shuō),人類(lèi)的不成熟狀態(tài)就是不敢公開(kāi)大膽地運(yùn)用理性。哈耶克則進(jìn)一步揭示出,如果妄想用理性徹底征服無(wú)知,消除所有的不確定性,這是人類(lèi)的另一種不成熟。

9.?可以說(shuō)伯林更偏向消極自由。因?yàn)樗J(rèn)為,用消極自由的概念來(lái)理解自由,能讓我們銘記自由最原初的含義,避免在眼花繚亂的概念魔術(shù)中迷失,也更有助于我們分辨出“假自由之名行反自由之實(shí)”的偽裝和欺騙。?

10.在這樣一個(gè)工作、生產(chǎn)、消費(fèi)的循環(huán)中,人陷入了單一的生活模式一如何賺錢(qián)然后如何消費(fèi)一人的思維模式也變得單一化了。表面上看,人好像也有自由,可以自己選擇做什么工作,也能自由選擇買(mǎi)哪一種商品,但說(shuō)到底,這些“自由”都沒(méi)有超出這個(gè)單一的生活模式和思維模式,人只是在這個(gè)無(wú)盡的循環(huán)中打轉(zhuǎn)而已。

11.馬爾庫(kù)塞甚至認(rèn)為,這些表面上熱鬧的批評(píng)、抗議,它們的存在本身就是社會(huì)控制模式的一部分。這些表面上喧囂的“異端”并不能改變社會(huì)體制,反而造成一種假象,讓這個(gè)單面的社會(huì)披上了自由多元的外衣。?

12.?真是一種事實(shí)判斷,完全可以依靠科學(xué)研究來(lái)獲得客觀的判斷標(biāo)準(zhǔn)。而善與美都屬于“應(yīng)然”領(lǐng)域的價(jià)值判斷,科學(xué)對(duì)此很難有所作為?

13.奴隸道德,就是放棄自己生命的激情,用虛假的思想來(lái)約束自己、安慰自己,把人生希望寄托在虛妄的觀念之中。 而主人道德,就是放棄一切幻覺(jué),直面虛無(wú)和荒謬,像西西弗斯那樣用生命的激情去自我創(chuàng)造,做一個(gè)勇敢、荒謬的英雄。?

14.人永遠(yuǎn)不會(huì)“是”什么,而是永遠(yuǎn)都正在“成為”什么?

15.在德沃金看來(lái),一個(gè)社會(huì)如果實(shí)現(xiàn)了“平等的尊重與關(guān)懷”,那么社會(huì)對(duì)個(gè)人的獎(jiǎng)賞或懲罰,就應(yīng)該是針對(duì)個(gè)人的選擇,或者說(shuō)個(gè)人的“志向”,而不是針對(duì)那些個(gè)人無(wú)法選擇的天賦因素。換句話說(shuō),我們應(yīng)該敏感地回應(yīng)個(gè)人的志向,也應(yīng)當(dāng)盡可能排除天賦因素,也就是“遲鈍地”對(duì)待個(gè)人稟賦造成。這個(gè)觀點(diǎn)有一個(gè)很典雅的中文翻譯,叫作“敏于志向, 鈍于稟賦”。?

16.這就是“作為社群成員的義務(wù)”,它的道德約束性源于社群主義的道德認(rèn)知:你生而帶有一種歷史,你的生活故事是更為宏大的社會(huì)故事的一部分,也蘊(yùn)含于無(wú)數(shù)他人的故事之中,包括歷史上你的前輩的故事。隔斷了這種聯(lián)系,就割裂了你的存在。 正因如此,人們應(yīng)當(dāng)為自己(哪怕未曾謀面的)祖輩的行為擔(dān)負(fù)責(zé)任?

17.人們還有社群關(guān)系嗎?當(dāng)然存在, 但主要的類(lèi)型改變了,沃爾澤把它叫作“自愿型的社群”。它和傳統(tǒng)社群的最大差別在于它是一種“自愿的聯(lián)合”,你可以把“自愿”理解為可以決裂或退出的權(quán)利。?

18.那么,我們的“自我”是從哪里來(lái)的?我們的道德和價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)又來(lái)自何處呢?泰勒的回答是:來(lái)自我們和他人的對(duì)話,以及對(duì)話中的反思。我們無(wú)法單單依靠自己來(lái)構(gòu)成自我, 形成有意義的獨(dú)特性標(biāo)準(zhǔn)。自我的理想是在對(duì)話關(guān)系和反思中塑造的。?

19.于是你會(huì)發(fā)現(xiàn),那些看似“自我賦予”的價(jià)值和意義,實(shí)際上仍然是有淵源和來(lái)路的,是由許多經(jīng)歷和故事造就的,也是在社會(huì)生活的關(guān)系中形成的。?這正是泰勒的社群主義觀點(diǎn)帶來(lái)的啟發(fā):個(gè)人自主性的來(lái)源不可能是“唯我論”的獨(dú)白,而只能來(lái)自關(guān)系性的對(duì)話。?

20.這包括兩個(gè)方面。首先是“言談的有效性”,需要四個(gè)條件:可理解、真實(shí)、正當(dāng)和真誠(chéng)。你可以用這四項(xiàng)“有效陳述”的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)檢查一下自己平時(shí)的談話。

21.?馬克思說(shuō),階級(jí)斗爭(zhēng)是歷史發(fā)展的動(dòng)力。而福山認(rèn)為,根本的動(dòng)力是“為承認(rèn)而斗爭(zhēng)”。?

22.?人類(lèi)因?yàn)槔硇远鴤ゴ?因?yàn)橹览硇缘木窒薅墒臁?

優(yōu)秀名句、例證

馬克思和恩格斯在《共產(chǎn)黨宣言》中寫(xiě)過(guò)這樣一句話,“一切固定的東西都煙消云散了,一切神圣的東西都被褻瀆了”。???

康德說(shuō):“只有經(jīng)得起理性的自由、公開(kāi)檢查的東西才能博得理性的尊敬”。???

蘇格拉底說(shuō)過(guò)“寧可自己遭受冤屈,也不愿行不義”,這樣他至少能夠與自己和睦相處? ?

波普爾說(shuō),“締造人間天堂的企圖,結(jié)果總是造就了人間地獄”? ?。

如果馬克思把自己的著作都藏起來(lái)不發(fā)表,說(shuō)不定現(xiàn)在資本主義已經(jīng)滅亡了?？上яR克思把他的理論公布于世,資本主義的內(nèi)在矛盾就完全被揭露了,成了全人類(lèi)的知識(shí)。工人階級(jí)去學(xué)習(xí),但資本家也可以學(xué)習(xí)。他們意識(shí)到了改良資本主義的必要性和緊迫性,提高工人的工資和福利,改善他們的勞動(dòng)和生活條件,這樣一來(lái)就緩解了勞資矛盾,改變了,或者說(shuō)至少是延緩了資本主義滅亡的進(jìn)程。???

比如,有一種語(yǔ)言叫作“世界語(yǔ)”,最初是由一位波蘭語(yǔ)言學(xué)家提出創(chuàng)立的,世界語(yǔ)的語(yǔ)法很?chē)?yán)謹(jǐn),語(yǔ)音也很優(yōu)美,它是一個(gè)完全由人為設(shè)計(jì)的語(yǔ)言,當(dāng)初還形成了一個(gè)世界語(yǔ)的運(yùn)動(dòng),但它最終也沒(méi)有成為一門(mén)有生命力的通用語(yǔ)言。? ?

哈耶克：通向地獄之路,是用善良的愿望鋪成的。

比如在馬爾庫(kù)塞最著名的作品《單面人》(也譯為《單向度的人》)中,開(kāi)篇就寫(xiě)道:“一種舒舒服服、平平穩(wěn)穩(wěn)、合理而又民主的不自由在發(fā)達(dá)的工業(yè)文明中流行……”? ?。

“人只有在運(yùn)用自己的動(dòng)物機(jī)能一吃、喝、生殖,至多還有居住、修飾等——的時(shí)候,才覺(jué)得自己在自由活動(dòng),而在運(yùn)用人的機(jī)能時(shí), 覺(jué)得自己只不過(guò)是動(dòng)物”。 在這段話的最后,馬克思寫(xiě)下這樣兩句話:于是,“動(dòng)物的東西成了人的東西,而人的東西成為動(dòng)物的東西”。? ?

韋伯有一句名言:“人是懸掛在自己編織的意義之網(wǎng)上的動(dòng)物。? ?

韋伯說(shuō):“個(gè)人必須決定,在他自己看來(lái),哪一個(gè)是上帝,哪一個(gè)是魔鬼?！? ?

前面引用了齊美爾的話,說(shuō)“金錢(qián)有一點(diǎn)像上帝”,但齊美爾還有一句話:“金錢(qián)只是通向最終價(jià)值的橋梁,而人是無(wú)法棲居在橋上的?！? ?

在韋伯看來(lái),悲觀主義恰恰是盲目樂(lè)觀主義造成的。? ?

尼采說(shuō):“一個(gè)人能承受多少真相,是對(duì)他精神強(qiáng)度的考驗(yàn)?！? ?

尼采在宣告“上帝死了”之后,下一句話就是“是我們殺死了上帝!? ?

尼采還留下了一句著名的斷言“沒(méi)有事實(shí),只有闡釋?！? ?

他在《道德的譜系》這本書(shū)中寫(xiě)道: 我們?cè)绞沁\(yùn)用更多的眼睛、不同的眼睛去觀察同一個(gè)東西,我們對(duì)這個(gè)東西的“概念”就越“完整”。我們也能越“客觀”。? ?

作家王爾德有句名言,“生活中只有兩種悲劇:一個(gè)是沒(méi)有得到我們想要的, 另外一個(gè)是得到了我們想要的”。? ?

薩特說(shuō),“人是一種徒勞的激情”。? ??

薩特寫(xiě)的一個(gè)劇本, 名字叫《禁閉》。說(shuō)的是三個(gè)被囚禁起來(lái)的鬼魂等著下地獄,但在等待的過(guò)程中,三個(gè)鬼魂彼此之間不斷欺騙和折磨。最后他們忽然領(lǐng)悟到,不用等待地獄了,他們已經(jīng)身在地獄之中。地獄并不是什么刀山火海,永遠(yuǎn)和他人在一起,這本身就是地獄。???

?