正文目錄

第一章 CV22208709

第二章?CV22208969

第三章?CV22209072

番外1?CV22209210

番外2?CV22392816

番外3?CV22393222

番外4?CV22393245

Day 22

　　昨晚做了個(gè)夢。夢里正午的熱浪陣陣漫過膝蓋，母親牽著我走在傘下，父親獨(dú)自走在傘外。天空晃眼的幻藍(lán)打在樹葉上，綠色、淡綠色、亮綠色的樹蔭彼此緊挨卻涇渭分明。我一邊掙開母親的手說熱，一邊跑到傘外迎接熱浪。

　　父親和我講述這座城市久遠(yuǎn)的歷史，說星城曾是這個(gè)國家的驕傲。不遠(yuǎn)處，商場大廈的屏幕輪播著各種廣告，他望著摩天樓說它們像一夜之間拔地而起。頭頂?shù)臉涫a到了盡頭，天空中浮現(xiàn)出一串不斷減少的數(shù)字，我想問父親那是什么，回頭卻找不到他。母親和弟弟從身邊經(jīng)過，像路上每個(gè)行人的模糊面孔。末日時(shí)鐘的指針攪動(dòng)著腦髓，我忽然想起那是睡夜的倒計(jì)時(shí)——

　　“還翻那破本子？電影都開場了！”

　　我猛地抬起頭，母親指著表在路對(duì)面大呼小叫。頭頂?shù)乃{(lán)天壓得人透不過氣，我忙合上記夢本，迎著人群的目光小跑過去。

　　“媽，等會(huì)我請(qǐng)客吧？昨晚我……”

　　“你的錢不是家里給的？”

　　母親頭也不抬地收起陽傘，抓住弟弟的手走進(jìn)商場。昨夜的酒令我有些輕微的頭痛，只好咽下嘴邊的話，余額五千的錢包和余命二十天的生活一樣分文不值。

　　進(jìn)影廳時(shí)已經(jīng)開場10分鐘。母親從我書包里取出弟弟吵著買的零食，奶茶不小心灑出一大片。我把手伸進(jìn)書包里，記夢本果然已經(jīng)濕透。弟弟旁若無人地拿出平板玩，屏幕的光閃到后座的男孩，我想提醒母親，卻聽見電影里的媽媽說“算了，現(xiàn)在最糟糕的一天也彌足珍貴”。等回過神，男孩坐到了別的空位。

　　“問你去哪家店猶猶豫豫，怪不得讀這么久窮酸歷史也不想想轉(zhuǎn)專業(yè)?！?/p>

　　筷子伸進(jìn)火鍋，熱氣混著牢騷撲面而來，浸染書包上的奶茶漬。我握緊拳頭，汗水從額頭滑過臉頰，目光瞥見冰箱里的可樂和酒。我跟在幾個(gè)同齡人身后，忽然很想知道母親會(huì)對(duì)昨晚的事作何反應(yīng)，將手伸進(jìn)冰柜里的茫茫白霧。

　　“小允，幫弟弟拿瓶汽水。”

　　我的手突然一陣脫力，從酒水區(qū)掉到碳酸飲料區(qū)。冰箱門砰的一聲關(guān)上，口袋里的手機(jī)震動(dòng)起來。我伸手摸進(jìn)口袋，一回頭看見身后是剛才影院里的那個(gè)男孩，他奇怪地看著我，莫名的窒息感塞住我的喉嚨。我連忙離開冰箱，差點(diǎn)和服務(wù)員撞個(gè)滿懷。

　　“客人，當(dāng)心身后。”

　　話音剛落，身后的服務(wù)員就猶如幽靈般從我背上穿透而過，扎成一團(tuán)的頭發(fā)從眼睛里生生地拉扯出來，投影出一道陌生的背影，在我后背刷的起了一層雞皮疙瘩?！氨附?jīng)過您?！薄坝撵`”對(duì)我道歉，熟練得像事先輸入好的程序。我拖著一身虛汗逃開，暈頭轉(zhuǎn)向地來到調(diào)料區(qū)，身邊走過的不是全息投影的服務(wù)員就是送餐機(jī)器人。根據(jù)《10·9時(shí)間災(zāi)害防御條例》規(guī)定，城內(nèi)的工作者會(huì)陸續(xù)被來自其他城市的志愿者投影替換。這里很快就會(huì)像這家餐廳般成為一座自動(dòng)化空城，幽靈陪伴星城直到冬眠。

　　口袋里的震動(dòng)拉扯著心跳，我拿出手機(jī)，屏幕上是李景的消息。

　　“記得你以前問我的嗎？假使存在某一瞬間A，世界上的每個(gè)人都處于睡夢中無法感知外界的變化，時(shí)間是否就不存在。我想我現(xiàn)在知道答案了?！?/p>

　　視線在字里行間穿梭，行人化作層層掠影向我身后墜落。我按住消息想刪去這條令我內(nèi)心動(dòng)搖的因素，但這家餐廳、這條街道乃至這座城市，每一個(gè)昏昏欲睡的人影都在眼前揮之不去。

　　回家路上，我落在母親和弟弟后面很遠(yuǎn)，如同原地踏步般行于街道。我想知道母親對(duì)22天后的睡夜是什么看法，可她忽然像夢里那個(gè)陌生女人般驚恐地張大嘴，問我怎么可以懷疑這座城市。我說我既沒說末日也沒說停滯，怎么就成懷疑了；她說我如果相信夢會(huì)醒來，就應(yīng)該像什么都沒發(fā)生，因?yàn)閴羰切褋砭屯浀臇|西，更別提有什么看法了。夢中的黑影漸漸蓋住了天空。腦海里有個(gè)聲音教唆我逃離這昏沉的城市，可我已經(jīng)被名為A的時(shí)刻封鎖。曾幾何時(shí)星城乘著高速發(fā)展的快車，人們驚異于一夜間遍地的共享經(jīng)濟(jì)、如積木層層疊高般打印出的高樓大廈，滲透到各行各業(yè)的AR投影……一切無時(shí)不刻在改變，直到我們習(xí)以為常的時(shí)候突然停滯不前，再無令人驚異的新變化。

　　昔日的繁華早就如泡沫散盡，只留一座落后卻自以為是的老城一場不醒的夢。

Day 21

　　傍晚是以落日為原點(diǎn)漸變開的通透藍(lán)，天文鐘叮鈴鈴敲了半分鐘，車窗外的天空逐漸暈染墨色。巴士駛過步行街的十字路口，倒映著霓虹燈的玻璃瓶雕塑立在廣場上，周圍的圓形水池源源不斷地灑著泉水，沖刷空無一物的瓶子。

　　“小伙子，坐兩趟來回了還不下車么？”跨城巴士再次停在星城的邊界，司機(jī)透過反光鏡與我對(duì)上視線，眉毛上的疤很顯眼，“這都小年了，快回家吧。”

　　“師傅，您這兩趟沒開到終點(diǎn)站?！蔽抑钢杠嚨那胺?，盡頭的高速近在咫尺。

　　“這就是終點(diǎn)站了?！?/p>

　　“應(yīng)該在更前面吧？”我打著馬虎眼。司機(jī)不耐煩地朝后揮了揮手，只讓我快下車。我只好起身走到車頭付了下趟的車錢。

　　“你這何必??？”司機(jī)嘆了口氣，無奈地關(guān)上車門?！八邪褪慷伎沉丝绯堑恼军c(diǎn)，沒有車能開出星城。早點(diǎn)下車吧！去做你想做的事?！?/p>

　　“那您為什么不下車呢？公交線路早換成無人駕駛了吧？”

　　巴士在路口停下。司機(jī)默默地點(diǎn)了根煙，凝視著前方的跨河橋。

　　“我已經(jīng)下車了。”他說，“在這座城市，我唯一想做的事就在這兒了?！?/p>

　　綠燈亮了。我望向窗外，霓虹燈掃過只有我一人的車廂，夜色中夾雜著隱隱樂聲。巴士再次駛過廣場，我看見自己的靈魂被遠(yuǎn)遠(yuǎn)地甩在后面，在空無一物的玻璃瓶里。

Day 19

　　狂風(fēng)毫不客氣地沖進(jìn)窗戶大開的客廳，以花風(fēng)之名卻難掩強(qiáng)盜本性，裝模作樣地翻幾頁書就盯上桌邊父親剝?nèi)ネ庖碌钠垦b咖啡。瓶蓋聽見咖啡搖晃的求救，竄上風(fēng)背想回去蓋上瓶子，但打翻的咖啡已經(jīng)吞沒了書上小允灑灑的詩篇，沿著桌子流到凳子上污染椅墊。這一切本不會(huì)發(fā)生，但凡父親離開時(shí)記得蓋上瓶蓋，那首詩就能幸免于風(fēng)。不過也無人怪罪他，因?yàn)榧依镎l也不在。明明上一秒還聽見浴室里誰的歌聲、啪塔啪塔的鍵盤聲，現(xiàn)在連風(fēng)也沒了影，街上也空無一人，這兒就如陰沉的天上欲落不落的梅雨，好像隨時(shí)有什么降下來，但什么都不會(huì)到來。整個(gè)世界永遠(yuǎn)停留在這一瞬間。

　　這是我經(jīng)常夢見的情景。猛睜開眼，枕頭像在汗里洗過一樣。時(shí)間在名為睡夢的靜止之中屏氣凝息，直到我醒來才呼出一口氣。

　　后來我又夢見那片沙漠，醒來看見宿舍群里發(fā)來一張日出的照片。何宇明原來一直沒回家，昨晚在外面騎車游了整夜。李景這么多天還在學(xué)校，問我們要不要找一天去看劇社的戲，鄭子卿回他“日子過得夠戲劇性了看自個(gè)去吧”，轉(zhuǎn)頭和家里人去買年貨。

　　還有三天就過年了。是啊，現(xiàn)如今唯一值得做的就是一家團(tuán)聚。我打開電腦，搜索起適合除夕夜觀看的影片。從自己喜歡的電影里篩選掉母親不感興趣的悶片，繼父嗤之以鼻的小成本片，弟弟看不了的限制片。要正面人物的主角，要積極向上的結(jié)局，要有教育意義，要正能量……我看著空空蕩蕩的影庫發(fā)著呆，直到衛(wèi)生間里傳來水聲，廚房里飄出米香，客廳里響起小孩與狗的嬉戲打鬧，我還是沒有答案。

　　冬眠廣播前，身邊的同齡人早早找到將來的出路，只有我還沒走出學(xué)生的狀態(tài)；冬眠廣播后，明明是我第一個(gè)收拾行李，但只有我至今還游蕩在無所事事的荒漠。什么都沒改變，被放逐的人只有我。窗外渺無邊際的幻藍(lán)漸漸褪去色彩，我像一具沒有靈魂的空殼，不停地向下滾動(dòng)鼠標(biāo)墜落到網(wǎng)上的言論中，只期盼哪里來一場血雨腥風(fēng)。

　　事已至此，即便找到想做的事也毫無意義。

Day 17

　　去酒吧的路上碰見一家琴行，想到琴弦不貴就打算買一套。店里暖黃色的燈光映在木質(zhì)墻板上，各式吉他掛在刻意做舊的墻上，悠揚(yáng)的琴聲從不遠(yuǎn)處傳來。我走近鋼琴想一睹演奏者的身姿，卻看見空蕩蕩的鋼琴椅和無人自彈的黑白琴鍵。

　　“透明的鋼琴家，不覺得就和這座城市一樣嗎？”身后響起聲音，我馬上轉(zhuǎn)過頭，老板憑空投影在面前，“各行各業(yè)自動(dòng)演奏著每日工作的樂章，維持往日的旋律。”

　　老板悲憫而又尖刻地望著我，像在面對(duì)一個(gè)將死之人。

　　離開琴行后我去了別的店，到處是機(jī)器人和投影，城內(nèi)的工作者好像徹底被這些來自其他城市的志愿者替代。直到黃昏時(shí)分來到酒吧，看到店長一臉平常地招待著客人。

　　“晚上好，今晚想喝點(diǎn)什么？”

　　“和以前一樣就好?！?/span>

　　我走到昨天的老位置坐下。店長像以前一樣請(qǐng)我稍作等待。我的視線像被施以魔法般跟著青檸汁淋在冰塊上流淌到杯底，想到一路上空門大開的商店不禁問他：“星城的服務(wù)業(yè)早已經(jīng)是自動(dòng)化的天下，店長怎么不給自己放個(gè)長假呢？”

　　店長揮一揮長柄小匙伸進(jìn)杯中，冰塊繞著杯壁轉(zhuǎn)了幾周。我一時(shí)間看得出神，直至他將酒杯擱在杯墊上遞過來，連帶著兩張印著“末日安可LIVE”字樣的門票。

　　“有人囑托我將它交給您?！钡觊L把兩張票擱在桌上，對(duì)我說，“關(guān)于客人您的問題——我只用調(diào)一杯酒就能路過一段故事，這世上還有別的地方有這種美事嗎？”

　　舉起酒杯，清爽的芳香掠過喉嚨，不知為何想起多年未見的父親。店長臉上的笑容頭一回那么明確，即便在夜色中也不曖昧透明。

　　吉他包還靠在我旁邊的座位上，看來芥茉忘記了把行李帶走。

　　“我剛剛買了琴弦，要不讓我把弦換了吧？”

　　店長將吉他交給我，我?guī)е票サ缴嘲l(fā)那邊。將吉他平放在桌面上，取出未拆封的琴弦，按照琴行老板說的區(qū)分開弦的粗細(xì)。門口的風(fēng)鈴響了又停，我松開舊弦，用起弦器撬開固弦錐，剛?cè)∠屡f弦準(zhǔn)備插入新弦，吧臺(tái)就傳來男人沙啞的聲音。

　　“你應(yīng)該先把面板擦干凈。”我望向說話的人，老陳警官單手撐在桌上回頭看著這邊，“最好再找個(gè)光線更好的地方。”

　　“多謝您。但這吉他不是我的，如果擅自帶去別的地方，店長沒法和吉他主人交代?！?/p>

　　“那放在吧臺(tái)上吧。店長，把燈光稍微調(diào)亮一些？”老陳指了指上方的燈，見店長有點(diǎn)為難，他挑唆道，“店里就我們仨，等有客人來了你再調(diào)回去就好了。”

　　我抱著吉他有些遲疑，接著看到吧臺(tái)的燈光真的亮堂起來，絲毫沒了酒吧的氣氛。

　　“請(qǐng)兩位客人快點(diǎn)，半個(gè)小時(shí)后就是營業(yè)時(shí)間了?！钡觊L不情不愿地說道。老陳揮手招呼我過去，氣氛愈發(fā)焦灼起來，我將吉他置于吧臺(tái)，拿出擦拭布拂過吉他面板。

　　“記得把指板也擦干凈。”

　　我手忙腳亂地固定好琴弦，老陳時(shí)不時(shí)提醒我細(xì)枝末節(jié)。汗水滴落在一塵不染的吧臺(tái)，店長不時(shí)地拿起桌布擦去汗?jié)n。我旋緊最后一根琴弦調(diào)準(zhǔn)音高，看著面前煥然一新的吉他不禁咽了咽口水。最后由在場唯一懂琴的老陳拿起吉他檢驗(yàn)，我大氣兒不敢出，直到他彈出的飽滿而有穿透力的樂音叩響耳畔，我才渾身脫力地坐回椅子上。

　　“恭喜你小伙子，完成了人生第一次的換弦?！?/p>

　　老陳舉起酒杯。我和他碰杯，一口氣飲盡所有的酒。

　　“年紀(jì)輕輕別總喝雞尾酒。來，給他續(xù)一杯冰黑啤，”

　　“混著喝不會(huì)醉嗎？”我擔(dān)心喝成昨晚芥茉那副樣子，回家可不好交代。

　　“干杯！”老陳情緒高昂地舉杯邀酒，對(duì)我的顧慮充耳不聞。店長切合時(shí)宜地調(diào)暗燈光，我抓起酒杯有點(diǎn)上頭，險(xiǎn)些灌醉了這一夜。時(shí)間匆匆流逝，我知道夜已經(jīng)很深，臨走前想起了老陳上次也是穿著警服來的酒吧。

　　“說起來，警局里不放假嗎？”

　　“后天就過年了，放什么假？”老陳警官喝了不知有多少杯，漲得臉上通紅，“從冬眠廣播以來城里是越來越亂，大家脫下警服也松懈不了。你以為人們上街來抗議，但其實(shí)是去自殺。剛剛來的路上就有個(gè)人想跳橋，唉，太多人連十幾天也活不下去啊?！?/p>

　　老陳氣憤地捶著雙腿，忽然間老淚縱橫。他說起七年前在楓城接手的一樁盜竊案，犯人不滿于時(shí)災(zāi)局的管制措施，盜走一位調(diào)查員的時(shí)間儲(chǔ)備裝置——這種裝置儲(chǔ)存著能夠穿梭時(shí)間的資源，并可以釋放時(shí)間作用于特定對(duì)象，使之回到過去或去往未來。警隊(duì)多次組織抓捕，每次與犯人只一墻之隔卻撲一場空，被他逍遙法外。

　　七個(gè)月前，老陳突然接到犯人來電，對(duì)方說厭倦了在時(shí)間里逃亡的生活，希望他早帶你解脫自己，要么盡早捉自己歸案，要么就此放棄。老陳向他保證一定會(huì)抓到他，不久后追著線索，滿是干勁地來到一息尚存的星城，想不到現(xiàn)在除了安眠什么也不剩。

　　“他既然想要解脫，為什么不直接告訴你們自己在哪呢？”

　　“我不知道?；蛟S對(duì)他來說這關(guān)乎輸贏，或許他覺得我們可能放過他?！崩详愶嫳M手中的酒，淚痕映著額頭和眼角的皺紋，“但是他錯(cuò)了。只要他一天還在這座城市，我就一定會(huì)抓到他?！?/p>

　　“您還認(rèn)得出他的樣子嗎？”

　　“那還用說嗎？就算人山人海也能一眼找到他?！?/p>

　　老陳堅(jiān)定的話觸中我遙遠(yuǎn)的記憶，想起了多年前同樣背負(fù)偷盜罪名逃出城市的父親，至今下落不明。我看著通訊錄里早已停機(jī)的號(hào)碼，有些懷疑他就是老陳說的犯人，身在何處疲倦地想被誰找到。

　　將最后一杯酒與沒有答案的問題一同飲下，我離開酒吧?；椟S燈光斜打在老陳身上，影子恰好落向鄰座，好像看見他抓到逃犯的那天兩人在這兒喝酒。

　　“警察同志，你一定能找到他?！?/p>

　　我不知為何眼眶濕潤。老陳短暫地愣了下，舉杯向我示意。

　　“借你吉言?！?/p>

待續(xù)……