喀山直升機(jī)廠(chǎng)是“俄羅斯直升機(jī)”的子公司，70年前根據(jù)當(dāng)時(shí)航空工業(yè)人民委員會(huì)第387號(hào)令，在列寧格勒創(chuàng)建。后來(lái)因?yàn)榈聡?guó)入侵蘇聯(lián)，疏散轉(zhuǎn)移到喀山。當(dāng)時(shí)，該廠(chǎng)處于郊區(qū)，周?chē)€有茂密的森林，隨著多年的城市化進(jìn)程，目前已經(jīng)屬于市區(qū)范圍。

該廠(chǎng)生產(chǎn)的米-8/17大量裝備俄軍和中國(guó)軍隊(duì)。

衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)期間，這里主要生產(chǎn)波-2教練機(jī)。1961年，這里開(kāi)始生產(chǎn)米-1直升機(jī)。

走在工廠(chǎng)車(chē)間內(nèi)，發(fā)現(xiàn)這里干凈整潔，與其他軍工企業(yè)完全不同。

剛剛生產(chǎn)出來(lái)的零件，繁復(fù)的外形讓人眼花繚亂。

蘇聯(lián)解體后，喀山直升機(jī)廠(chǎng)面臨前所未有的危機(jī)，人才流失、設(shè)備老化、軍方訂單急劇減少都讓他們無(wú)法承受，只能依靠出口訂單艱難維持下來(lái)。

上世紀(jì)80年代末，該廠(chǎng)擁有12000名員工，一年只生產(chǎn)33架直升機(jī)，車(chē)床和銑床的平均年齡達(dá)到了55歲！目前，該廠(chǎng)擁有7000名員工，一年生產(chǎn)110架直升機(jī)。

工人正在操作的是從日本進(jìn)口的MAZAK數(shù)控加工中心。

工作人員稱(chēng)，在采購(gòu)設(shè)備時(shí)，他們參考了德國(guó)、意大利、日本的機(jī)器設(shè)備，發(fā)現(xiàn)日本的綜合性能更出色。

工作人員左手拿著的是安薩特直升機(jī)部件的毛坯，右手拿著成型部件。以往這個(gè)部件的加工需要花費(fèi)18個(gè)小時(shí)，現(xiàn)在只需要12個(gè)小時(shí)。所有的車(chē)削、銑削、鉆孔都可以在一臺(tái)設(shè)備上完成，新型加工設(shè)備的引進(jìn)極大提高了生產(chǎn)效率。

很多材料都是硬質(zhì)合金，加工難度非常大，而且銑削部分超過(guò)成品總量，加工量非常大。航空制造業(yè)材料利用率通常都很低，記者手中的毛坯重達(dá)2千克，最終成品只有200克。

大量的金屬碎屑按照種類(lèi)重新回收加工。

進(jìn)入43號(hào)車(chē)間，這是三軸和五軸機(jī)床加工車(chē)間，這是預(yù)制成型件。

這里共有8臺(tái)Integrex 1550、16臺(tái)Wortex 815機(jī)床。

這是輪轂阻尼減震器，并不是每個(gè)客戶(hù)都在自己的直升機(jī)上安裝這種部件。但對(duì)于客運(yùn)直升機(jī)來(lái)說(shuō)，這個(gè)部件可以提高舒適度。

這是正在研制的米-38直升機(jī)部件，毛坯重達(dá)2噸，而成品只有100千克。

這里有四臺(tái)MAZAK數(shù)控機(jī)床，每臺(tái)機(jī)床配備120個(gè)刀具，配備傳送帶、56個(gè)托盤(pán)進(jìn)行部件的轉(zhuǎn)移。

設(shè)計(jì)師、工程師、質(zhì)量檢測(cè)站都在這里辦公。

本來(lái)每臺(tái)MAZAK數(shù)控機(jī)床需要240個(gè)刀具，經(jīng)過(guò)仔細(xì)計(jì)算，只用120個(gè)刀具即可完成加工工作。

所有的加工零件都保持了統(tǒng)一的精度和規(guī)格。

前蘇聯(lián)工廠(chǎng)都有的鎮(zhèn)廠(chǎng)神獸——喵醬。

這些薄板通過(guò)計(jì)算機(jī)輔助設(shè)計(jì)得到尺寸和加工規(guī)格，經(jīng)過(guò)沖壓工藝進(jìn)行生產(chǎn)。

所有加工出來(lái)的廢棄金屬都要壓縮成這樣的圓柱形，然后回收利用。

之前我們看到的輪轂阻尼減震器，已經(jīng)開(kāi)始安裝其他零件。

已經(jīng)就位的機(jī)身框架。

喀山直升機(jī)廠(chǎng)生產(chǎn)軍用和民用直升機(jī)，這里是總裝廠(chǎng)房。

先進(jìn)的數(shù)字化玻璃座艙，盡管看起來(lái)非常先進(jìn)，但可靠性并不如傳統(tǒng)指針式儀表。而且每次出動(dòng)前都要準(zhǔn)備10分鐘以上，傳統(tǒng)儀表只需要準(zhǔn)備2、3分鐘。

這架“安薩特-U”直升機(jī)是俄羅斯國(guó)防部飛行學(xué)校和作戰(zhàn)訓(xùn)練中心購(gòu)買(mǎi)的。安薩特直升機(jī)可快速重新安裝機(jī)載設(shè)備，以執(zhí)行多種任務(wù)：運(yùn)送貨物、旅客運(yùn)輸、搜索救援、巡邏、消防、緊急醫(yī)療服務(wù)等。?

目前這里正在制造米-38原型機(jī)。

左側(cè)是傳統(tǒng)的金屬旋翼，右邊是現(xiàn)代化的復(fù)合材料旋翼，氣動(dòng)外形更好，重量也更輕。

現(xiàn)代直升機(jī)不再完全是一個(gè)國(guó)家的產(chǎn)品。通常情況下，客戶(hù)會(huì)選擇德國(guó)、法國(guó)的緊急逃生系統(tǒng)、美國(guó)的雷達(dá)系統(tǒng)。

客戶(hù)從確認(rèn)訂單，到拿到直升機(jī)需要9至12個(gè)月，根據(jù)安裝設(shè)備的不同，有所差別。

比如有客戶(hù)需要安裝電纜切割器以保護(hù)低空飛行的直升機(jī)，這個(gè)需要進(jìn)口加拿大公司的專(zhuān)利產(chǎn)品，大概要6個(gè)月的時(shí)間。

在這里，我們看到了整個(gè)直升機(jī)的制造過(guò)程，現(xiàn)代航空制造業(yè)就是這樣精密和“浪費(fèi)驚人”。