什么是哲學(xué)?
哲學(xué)僅僅是這種東西:它從一個(gè)個(gè)體的生活史中發(fā)生,根據(jù)他不明就里時(shí)做出的選擇和他行為的一切結(jié)果,根據(jù)刺痛他的那些經(jīng)歷,乃至他和世界(在他對(duì)此有覺(jué)知之前)發(fā)生的一切關(guān)聯(lián),組建出關(guān)于他過(guò)往全部生活的一份判決書(shū),然后根據(jù)其必然結(jié)果嚴(yán)格執(zhí)行——以此給他那些仍未成為選擇的選擇負(fù)起責(zé)任。這是嚴(yán)格意義上的、第一次真正的選擇,這個(gè)選擇同時(shí)要為他之前的選擇——那些無(wú)罪的罪疚——負(fù)起責(zé)任。 在一個(gè)人的反思嘗試去說(shuō)出這些與他全部生活關(guān)聯(lián)的必然性時(shí),以往的哲學(xué)可以成為某種刺激,讓他在外在的文字上窺見(jiàn)他自己的真相,這樣,他在為自己寫(xiě)下一份判決書(shū)時(shí),更有可能記起他往日的負(fù)疚。當(dāng)然,這是一種觀(guān)看,觀(guān)看者和作為對(duì)象的他的真相隔著遙遠(yuǎn)的距離,這樣他就可以抽身而出。因而對(duì)于哲學(xué)的閱讀總是有墮落為智性享樂(lè)的可能:這是一種拜物教,讓目光停留在那些仿佛自動(dòng)運(yùn)轉(zhuǎn)的、細(xì)膩精致的體系,好讓自己什么都不用改變,只需要袖手旁觀(guān)。如果一個(gè)人習(xí)慣于消費(fèi)、享用這樣的哲學(xué),那么無(wú)論他享用得多么優(yōu)雅、精致,他真正的哲學(xué)僅僅是市民階級(jí)消遣的那種享樂(lè)主義。而文化機(jī)器慣于在每個(gè)角落放上精致的商品廣告,并宣稱(chēng)它是一面鏡子,這樣那種虛假的反思性在尋求其享樂(lè)性的自省時(shí),得到的命令是消費(fèi):享用你的哲學(xué)。