導(dǎo)語

近幾年，國產(chǎn)劇對女性形象的整體塑造與女性話題分外張揚(yáng)的互聯(lián)網(wǎng)繁榮景致，共同呈現(xiàn)出了一種“割裂”現(xiàn)象：女性主義思潮開始“狂飆”，本該作為其載體之一的女性敘事卻一把拐進(jìn)逼仄胡同，前進(jìn)后撤都不得其法。大部分文藝作品迎合女性群體來生產(chǎn)，但最終并未超脫她們的想象空間，甚至改變女性角色的客體處境。

今天是國際勞動?jì)D女節(jié)，在這樣一個特殊日子里，我們從國產(chǎn)劇中生產(chǎn)的“看得見的女性”，以及被動呈現(xiàn)的“看不見的女性”，來捕捉一個值得期待的信號，依此召喚真正意義上具有主體性的女性角色。

——聲視Voisual

- 看得見的女性形象 -

從表面上看，國產(chǎn)劇的編劇們正在對女性角色，進(jìn)行一種開荒拓土的創(chuàng)作實(shí)驗(yàn)。

中女、職場女性、“霸妻”，熒屏中受歡迎的女性角色大多擁有著現(xiàn)代女性的精致皮相，在講究叢林法則的生態(tài)里，依然能夠博得自己的一方天地。在瑪麗蘇女主打進(jìn)鄙視鏈底端、傳統(tǒng)大女主敘事降溫的當(dāng)下，她們收攬著觀眾的更多視線與討論。

而這些成功切入當(dāng)下互聯(lián)網(wǎng)審美趣味的女性角色們，倘若歸納總結(jié)她們的共通標(biāo)簽，會發(fā)現(xiàn)絕不是“獨(dú)立”，而是“精英”。

2018年3月，微博用戶的一個腦洞激起千層浪，叫《淑女的品格》，他設(shè)想的四位女主職業(yè)分別為老師、醫(yī)師、設(shè)計(jì)師、總裁，她們是不婚主義的都市白領(lǐng)，她們至死是“少年”。觀眾觀之愛不釋手立刻催編劇、寫同人不亦樂乎。這個腦洞有感而發(fā)于已經(jīng)呈現(xiàn)的部分精英氣質(zhì)的女性角色，也得到了后續(xù)劇集市場的注意。時至今日，對標(biāo)作品不計(jì)其數(shù)，單論角色那就更多。

例如2016年《歡樂頌》中“美強(qiáng)慘”設(shè)定的安迪（劉濤飾），2017年《我的前半生》中作為“干得好”的代表的唐晶（袁泉飾），后來的《都挺好》中的女總裁代表蘇明玉，《三十而已》中無所不能的“完美人妻”顧佳（童瑤飾），以及在開年劇作《狂飆》掀起“嫂系美人”風(fēng)潮的陳書婷（高葉飾）和一副眼鏡撐起知性美的高啟蘭（隆妮飾）。

暫且不提她們在各自劇作中的敘事空間，能不能擔(dān)得起觀眾向往的新女性范本，但她們身上附帶的“有顏有錢”的精英想象確實(shí)滿足了觀眾的觀劇爽感。而有了這份爽感，實(shí)際上“角色是否夠獨(dú)立”的天問，也就顯得沒那么重要了。否則，陳書婷在劇中所承載的“慈母”和“鐵娘子”，乃至“白月光”的符號，怎么也算不得顛覆性的、值得狂歡的女性角色書寫。

上個月，2022新京報年度閱讀盛典討論到了“看似從女性主義出發(fā)，實(shí)則帶有濃厚男性凝視和父權(quán)烙印的影視劇作品”的相關(guān)問題，北京大學(xué)人文特聘教授戴錦華回應(yīng)道，“在主流的商業(yè)渠道，或者說主流平臺，我們原本就不該期待其中會有真正得到大家高度認(rèn)可的女性主義作品”。

影視角色當(dāng)從真實(shí)生活中提煉而來，在文化或家庭結(jié)構(gòu)并未得到真正解決的前提下，我們企圖從劇作中的女性角色尋找全然的“獨(dú)立”，的確是種苛刻的期待。由此，作為與消費(fèi)主義同行的所謂大眾文化，劇作較為容易復(fù)制或者創(chuàng)作的，一種就是目前仍舊面容模糊的、能夠提供爽感的精英女性形象，一種就是悲劇命運(yùn)被凸顯的受害者形象，例如《開端》中一度出圈的“鍋姨”陶映紅（劉丹飾）、懸疑劇《摩天大樓》中鐘潔（倪虹潔飾）母女。

之所以這兩類角色在女性主義思潮涌現(xiàn)后，更多地（當(dāng)然并非首次）被看見，究其原因，則是其本就在傳統(tǒng)文化書寫的女性形象當(dāng)中，并非是什么新鮮樣板。舉個大眾比較熟悉的例子，武俠題材中，金庸先生更擅長挖掘名門望族中女性角色的鮮明色彩，古龍先生則對底層女性投入了更多關(guān)照和筆墨。而相同的是，兩類角色都承載著部分他者的想象，或者符號作用，而非主體身份的尋找和確認(rèn)。

前面提到，我們試圖在女性角色中尋找全然的“獨(dú)立”，是種苛刻的、原教旨主義的期待，但這并不妨礙，我們?nèi)テ诖齽∽髂茉谂越巧砩险业脚灾髁x的創(chuàng)作思路和部分呈現(xiàn)。只不過目前，這種大量存在于現(xiàn)實(shí)生活中，有原型可考的女性形象，如同房間里的大象，創(chuàng)作者需要找到打開門的鑰匙。

- 看不見的女性形象 -

創(chuàng)作者對“看得見的女性形象”的熱衷，除了追溯的“歷史原因”，還有一部分則是其在創(chuàng)作邏輯易于“安放”的位置。精英女性聰慧精干，也往往附帶美貌和背景，在上野千鶴子對談戴錦華實(shí)錄將“恐弱”推為“顯學(xué)”之前，這是屢試不爽的主角配置，尤其是“大女主”最終走向成功、站上權(quán)力巔峰的配置。受害者形象則在類型劇的廣闊土壤中，在敘事和價值導(dǎo)向?qū)用姘l(fā)揮著重要作用。

簡單來看，會發(fā)現(xiàn)兩種角色都是命運(yùn)走向已經(jīng)被提前確定了的，或者說由于創(chuàng)作者對其功效的大量征用，命運(yùn)走向被提前粗暴確立，戲劇沖突的制造手段遮蔽了真實(shí)生活的粗糲感。

而熒屏前消失的，正是“重場戲”發(fā)生在日常，戲劇沖突更多圍繞個體價值的追問、身份認(rèn)同的不確定性，以及生存困境。她們是沒有出走的娜拉、反復(fù)出走的娜拉，也或許是新時代下能夠擁有更多想象空間的娜拉。

“我寧可痛苦，我也不要麻木。我不要我什么都不知道，然后我就很滿足?！?0年前，一位陜西女子劉小樣向央視《半邊天》節(jié)目的主持人這樣說道。

劉小樣是一位有才華的女子，無論是她寫給節(jié)目組的信件還是和主持人的自我表達(dá)，都釋放著豐沛的能量。而與此同時，她也被婚姻、柴米油鹽、兒女，還有望不到圍困著，意識的覺醒與精神上的匱乏令她痛苦，也給予了她對自由、對人生更加莊重的思考。

“夏有一望無際的金黃色的麥浪，秋有青紗帳一般的玉米地……可是我就是不喜歡這里，因?yàn)樗搅恕！?/p>

不苦難，但因自我探索的誠摯和對主流聲音的內(nèi)心反抗，而有種凝重的力量。

節(jié)目里的另外一位出身于教師家庭的葉深，在節(jié)目當(dāng)中冷靜溫柔的講述自己前夫出軌另一個年輕女孩子的故事，葉深和前夫約定俗成將那個女孩稱為“小朋友”。她分析著自己的婚姻本身就出了問題，也回憶著25歲的她放棄了對浪漫愛情的追求而結(jié)了婚。

不是爽感“大女主”，她的娓娓道來和言辭中的溫柔，透露出了她對個體際遇的尊重，包括前夫和小朋友，也包括她自己。

現(xiàn)今，女性主義議題在互聯(lián)網(wǎng)的環(huán)境下持續(xù)生長，也在喧囂中不斷被消解。而回看這檔停播了十幾年的節(jié)目，會發(fā)現(xiàn)女性議題并沒有跟著與時俱進(jìn)，而這些本該和女性角色相互映照和對話的現(xiàn)實(shí)生活里的具體女性，卻好像失去了個體聲音。

當(dāng)然，我們對這些“看不見的女性形象”的召喚，并不代表著對精英形象等女性類型塑造的排斥和制約，而要警惕的是，當(dāng)創(chuàng)作者把角色的功效過度放大后，所謂先鋒的視角和主題實(shí)際上就成了陳舊公式的套用。個體的身份不能通過互聯(lián)網(wǎng)的喧囂語境被確認(rèn)與實(shí)現(xiàn)，女性主義的創(chuàng)作視角是發(fā)掘更多彼此欣賞、交流的價值，而不是凝視價值。無論是“精英”還是“嬌妻”，“獨(dú)立女性”還是“全職太太”，都無法直接攫取新女性的創(chuàng)作范本，卻都潛藏著觀眾所期待的“看不見的女性角色”的全新想象。

這天，從被稱為“女神節(jié)”“女王節(jié)”，至今浮現(xiàn)出了“不要女王虛假的桂冠，只要婦女真實(shí)的權(quán)益”的呼聲。或許距離“看不見的女性形象”的多元構(gòu)建，已經(jīng)不遠(yuǎn)。她們將被怎樣的故事“形塑”，我們會一直等下去。

作? 者

幽者神隊(duì)

自由觀劇

隨性發(fā)言

主編：栗子

排版：央央