今年的七月番里，《漂流少年》是一部我個人非常喜歡的作品；它有著相當令人回味的主題與表達，使得這個作品即便有著大量細節(jié)讓人不好消化，也依舊能夠征服像我一樣的觀眾。

當時在觀看《漂流少年》的時候，其實在我心里，不自覺地就想起了在10年前，同樣是2011年的七月番里，同樣有著這樣一部作品，讓人看得有些云里霧里，卻又難以自拔；而這部作品不是別人，正是由幾原邦彥導演所執(zhí)導的——《回轉企鵝罐》。

帶著懷舊的心，我再次把《回轉企鵝罐》重新看了一次；然而，在這次重溫的過程中，我的內心產生了數個疑問：

《回轉企鵝罐》的故事真的很難懂嗎？
造成大家覺得難懂的原因究竟是什么？
如果大家覺得難懂，那么為何包括我在內的不少觀眾依舊會如此享受？
以及，這部作品又有著怎樣的表達？

這些問題，在我看完之后、在我仔細思考之后，有了一些我自己的回答。
而對于它們的回答，也會是我這篇專欄想要分享給大家的內容。

希望這篇專欄能夠幫助大家更好地理解這部作品，也希望大家會喜歡我的觀后感專欄，并多多三連、分享、關注，來支持up主哦！

故事難懂的理由與解決

首先，是第一個問題：《回轉企鵝罐》的故事真的很難懂嗎？

如果要我說它的故事特別簡單，那確實是騙人的；畢竟，本作涉及的角色與事件眾多，由此所交織出來的故事必然是復雜的。所以，就算我在這里將整個故事都梳理出來，對于那些沒看過作品的人來說，估計也很難一下子就看明白。

但是，復雜的故事，并不等同于它不好理解。實際上，無論是角色之間的關系、他們的想法與目的、還是串聯(lián)起一切劇情的主干與事件，我認為作品都已經表述得足夠清楚。

至少，我相信能夠看完這部作品的觀眾，應該都不會對作品的表故事，產生過多的歧義。

既然本作的表故事，在理解上并不會產生過多的分歧，那么當我們說這部作品難懂的時候，究竟是意味著什么呢？

在我看來，我們之所以說本作難懂，有四個層面：

第一，是它的敘事方式，復雜化了作品的表故事。
第二，是作品的世界觀與設定，使其存在著一些讓人混淆的細節(jié)與橋段。
第三，是作品中出現(xiàn)的部分符號與對白，讓它擁有諸多可以自由解讀的要素。
第四，是作品即便表故事不難理解，其內核與表達，也因為這些符號與對白，而變得難以輕易地企及。

后兩個，我們留到最后，在我們討論本作主題的時候，再進一步地去分析。

這里，我們優(yōu)先討論前兩個，也就是源自于作品敘事，與世界觀設定，所造成的理解難度。

滯后于角色所帶來的負荷與驚喜

首先，我們來聊一聊本作的敘事。

我認為本作在敘事上最有特色的一點，就是它大幅度地將我們的視角，滯后于角色。

什么意思呢？

在很多其他的故事里，作品往往會安排我們與角色，在信息量上有著大致的同步；簡單來說，就是角色所看到與知道的事情，其實和我們是差不多的。這么做，最大的好處是提高觀眾的代入感與沉浸感，讓我們能夠更好地了解角色的處境、理解角色的選擇，并借此對這個角色，產生共鳴。

反觀本作，看完整個故事之后，如果我們再回過頭來，想一想我們自己在故事剛開始時，對于這群角色的認知，我們就會驚訝地發(fā)現(xiàn)，當時的我們究竟是多么的一無所知。是的，在這部作品里，每個角色心中都藏有大量的秘密，而身為局外人的觀眾，在一開始自然是無從知曉這些隱藏在背后的秘密，究竟是什么。

也就是說，在本作中，觀眾所持有的信息量，是遠低于角色自身所持有的信息的。
而這，就是造成本作劇情理解難度上升，的罪魁禍首之一。

為什么會這樣呢？

這是因為，當角色持有的信息遠超于我們觀眾，它就會造成我們無法站在角色的視角與立場，進而失去了判斷他們行動與想法的依據。而這，尤其在故事的前期，在什么都尚未揭露的時候，會大大提高我們對于當下故事的理解；畢竟，當我們連角色為什么這么去做都搞不明白的時候，自然就更搞不懂故事想要表達些什么了。

另一方面，就算角色初期持有的信息比我們觀眾多，作品自身為了故事的完整性，它始終還是要將這些隱藏起來的信息，逐漸釋放給我們的；而一旦想要釋出，故事本身的信息密度就會隨之高漲起來；短時間內接收大量信息，觀眾自然就會難以輕松地去消化這些內容。

尤其，這樣信息量的釋出，也就是其中的“回憶”片段，幾乎充斥著整部作品，造成本作整體上都會給人一股比較吃力的感覺；甚至如果是比較不耐心、或者無法負荷的觀眾，都有可能只看到一半，就終止了自己的思考，不再去處理與消化這些信息，最終選擇放棄。

這，就是本作第一個“難懂”的理由。

那么，既然明知會造成這樣的問題，本作為什么還要如此去敘事呢？

答案很簡單，是因為驚喜感。

是的，我相信多數看完本作的觀眾都會認可：本作，尤其到了后半段，真的可謂是處處驚喜。

角色的行動，如果按照常規(guī)敘事，觀眾一般是先知曉了角色的想法，才去認可他的行動；也就是說，我們所理解的角色想法是“因”，角色所做出來的行動是“果”。

但是，在本作這樣的敘事里，因果就倒置了；角色隱藏著秘密行動著，雖然會造成我們觀眾當下的不理解，但是，這些行動本身，卻成為了后續(xù)揭示秘密時的最佳鋪墊。我們會在那一剎那，將這些秘密與角色所做過的行動，產生綁定與連接；因為做了這些行動，所以這個秘密顯得如此合理，同時，因為角色有著這樣的過去，他之前那些讓我們無法理解的所作所為，也瞬間獲得了解答。

換言之，作品透過這樣的敘事，讓觀眾得以高度參與到故事之中，去自行將那些曾在故事中出現(xiàn)過的、且令人費解的伏筆，給連系起來。而正是這一瞬間的通透感、這一切都被串聯(lián)起來的感覺，才是這部作品最迷人的地方。

所以，為了這個驚喜感，為了這種令人震撼的體驗，就算拔高了理解難度，那又何妨呢？

虛實交錯的困惑與浪漫

除了這個敘事特點所造成的難懂外，作品本身的世界觀與劇情設定，也是造成本作難懂的理由；甚至在我看來，比起敘事層面，世界觀與劇情設定帶來的影響會嚴重得多。

本作所架構的世界觀，其實是基于現(xiàn)實的；無論是大量參考了東京地理的場景，還是大家的生活方式，甚至是事件本身，都影射了曾經發(fā)生過的真實事件。但與此同時，作品也擁有不少玄幻的要素；像是桃果所擁有的改變命運的能力、不該出現(xiàn)的真俐卻屢屢出現(xiàn)在眾人面前、以及企鵝帽與女王大人等等。

換言之，本作的世界觀，是架構在一個基于現(xiàn)實的幻想之上的。

這樣的設定本身也沒啥問題，甚至有著不少作品，都使用過相似的設定。

但是，多數作品就算有著虛構的設定，它一般上也會把虛構與現(xiàn)實給明確地切分開來，讓觀眾能夠清楚地意識到，什么東西是虛構的，什么東西是真實的。

而本作，它安排虛構的設定，不僅僅是為了增添一些玄幻的要素在作品之中；它還利用了虛構的設定，去作為角色幻想的煙霧彈。也就是說，作品的虛構與幻想，不僅僅是在客觀層面上，新增了我們現(xiàn)實世界里所不存在的事物；它的虛構與幻想，還大量地與角色自身的幻想，進行了參雜與重合；而這，就讓觀眾無從分辨哪些是真實發(fā)生過的，哪些是角色主觀加工過的事物。

例如，屢次出現(xiàn)的“生存戰(zhàn)略”，究竟是真的存在這樣的異空間，還是這只是發(fā)生在角色的想象之中；又像是蘋果前期的一些幻想，究竟這里面哪些部分是真實發(fā)生過的，哪些是蘋果自身所想象出來的；對于這些，作品其實都沒有給出特別明確的區(qū)分與答案。

而一旦這兩者之間的區(qū)隔沒有做出來，這些橋段之中的邏輯，就會容易讓人感到混淆；畢竟如果客觀存在，那么自然就可以用理性的方式去看待，但如果只是想象，那么邏輯自然可以跳躍。

如果連能不能用理性去判斷，都還需要判斷，那么想要去理解、去解讀這樣的橋段，自然難度就會陡增；而對于這個橋段本身的理解，也就特別容易產生歧義了。

同樣的，如果會有這樣的問題，本作為什么要設計這樣的世界觀與設定呢？

對此，我認為是為了作品的表達。

本作的故事即便不去細究，也能夠發(fā)現(xiàn)其黑暗面。所以，如果作品完全走寫實風格，這股被掩蓋著都能溢出的黑暗基調，將會毫無保留地向觀眾襲來，那觀眾就會很容易地被這樣的故事基調所淹沒，最終連作品想要表達些什么，可能都無法察覺。

同時，這樣的設定，也將作品中一些殘酷的事物，給符號化、意象化了。這么做自然不是試圖去美化這些殘酷的事物，而是想要透過這樣的表現(xiàn)方式，去讓觀眾得以從中抽離開來；畢竟，如果具體的傷害被展現(xiàn)了出來，觀眾的注意力，很可能會被那些獵奇的、外在的事物，給搶走，進而就忽視了作品更想要呈現(xiàn)的，屬于角色內在的想法與感受。

換言之，作品本身所呈現(xiàn)的事物非常的黑暗與殘酷，如果將其赤裸裸地展現(xiàn)出來，反而會因為其過于好理解，導致作品真正的表達，真正想要讓觀眾所看見的事物，被掩蓋、被稀釋。

所以，與其這樣，不如用這些不好懂的設定與世界觀，去對這個故事進行高度符號化、意象化的包裝，讓觀眾反而能夠因此，去注意到作品真正的表達上。

情緒上的連貫性所帶來的享受

前面聊了很多關于本作之所以會讓人覺得難懂，幾個我個人的觀點。

但是，如果真的一部作品在看的當下讓人完全搞不懂劇情的邏輯性，讓人徹底迷失，即便這么做有著它的理由與想法，它也不可能像《回轉企鵝罐》一樣，依舊能夠吸引住觀眾的眼球，依舊能夠征服觀眾，讓觀眾繼續(xù)看下去。

反過來說，《回轉企鵝罐》這部作品，又是如何讓觀眾即便無法理解或消化當下的劇情，也依舊能夠堅持下去的呢？

對我自己來說，作品之所以能夠征服我，還是在于情緒上的連貫性。

其中最有意思的一個設計，就是作品幾乎每一集，都有著自己獨特的“主題”。

簡單舉幾個例子：
第一集討論的重點在于“命運”，
第二集所著重描繪的元素是“跟蹤”，
第七集有著相當明顯的“性”與“欲望”的要素，
第九集幾乎都是陽毬個人的“回憶”，
第十三集透過一個寓言表達了“罪與罰”，
第十五集對“家人”的概念有著諸多見解與討論，
第十九集探索了何謂“歸宿”。

這些都是我認為“主題”比較明確的單集；事實上，如果有心，每一集應該都能夠找到相對應的“主題”，去貫穿該集的表達與情緒。

也就是說，作品的劇情安排，不是按照常規(guī)邏輯去推進的；作品安排劇情，它所考慮到的第一要素，其實在于情緒上與表達上的連貫。

這一定程度上，也造成了本作劇情，在邏輯上的理解難度；可是，就算我們可能會因此對某個橋段或某個細節(jié)，感到困惑，但，我們在情緒上，卻不會因此而感到特別的違和或突兀。

這就是為什么，作品即便不斷切換視角，即便兩個鏡頭之間，展開的是不同角色的個人劇情，我們在看的當下，不僅不會無法接受，甚至可能都意識不到，原來前后在劇情上，已經出現(xiàn)了斷層。

當作品集中展現(xiàn)每個角色在各自劇情中，他們在同一時刻對于同一“主題”的想法與表達時，此時串聯(lián)起這個群像劇的，就不再是理性上或邏輯上的因果關系，而就只是純粹的，遵循著那些更偏向本能的，更偏向于情感上的連接了。

也因此，作品即便在不少情節(jié)會帶來理性層面的困擾，但在感性層面上，觀眾卻能因此得到意想不到的享受。

當然，作品畢竟還是有著自己的劇情線，一些橋段之間的連接，也難保一定會有表達或情緒上的共性，如果此時還無腦且跳躍地進行轉場，那么此時的割裂感將會異常巨大。

所以，作品安排了很多有意思的轉場方式，比較常用的例如地鐵換乘的演出、穿插“回憶”的演出、“生存戰(zhàn)略”的演出等。

這些轉場，被作品安插到了各個角落之中，且都有著其對應的劇情連接：
地鐵換乘轉場，后面接上的，要嘛是地鐵中的角色視角，要嘛就是意味著地理位置的改變，到了后期甚至意味著命運的變化等；
回憶轉場，則是直接的，展現(xiàn)出某個角色心中對于過往的回憶；
生存戰(zhàn)略，則是類似催化劑的作用，催促角色去行動，并在情緒上，做出明確的切割。

當這些轉場被大量使用之后，作品就達成了一個目的，那就是觀眾一看到這樣的演出，無論后續(xù)劇情在邏輯或表達上，與前段劇情有無聯(lián)系，觀眾的情緒，都會因為這段演出，而做出相對應的調整，進而讓整體情緒得以維持連貫。

也就是說，觀眾被這些其實所指意義不明確的演出，給馴化了；
作品到了后期，也就能夠很輕易地，只依靠這些轉場，去調度與變化觀眾的情緒。

不僅僅是轉場演出，作品那種舞臺劇式的演出方式、那種夸張化的畫面表達、乃至于前段所提到的，作品那虛構的幻想世界觀，這一切，都極大程度地提高了本作在情感上的表現(xiàn)力，都最大限度地將“浪漫”這一要素，給突顯出來。

所以，《回轉企鵝罐》其實比起依靠邏輯、依靠劇情的合理性、依靠精妙的情節(jié)安排、依靠結構化的敘事，去征服觀眾；它更多的，是從感性層面、從情緒上的連接、從表達上的統(tǒng)一等，去設計劇情，去進行演出，并最終，達到感染觀眾的終極目標。

也因此，即便在觀看本作的過程中，遇上了不好懂或不好消化的劇情，即便看到后來，我們難免會被海量的信息量所淹沒；但作為觀眾，至少對我自己而言，我依舊還是會被作品那強大的情緒渲染，給拉進故事之中，并在最后，不自覺地享受并期待著故事的發(fā)展。

總的來說，《回轉企鵝罐》的故事難以理解嗎？是也不是。

不是，是因為看完整部作品之后，作品在表層故事的理解上，不會出現(xiàn)巨大的歧義。
是，是因為作品在觀看的過程中，確實會因為其獨特的敘事，導致部分劇情的難以消化，也會因為作品那虛實交錯的世界觀設計，導致一些細節(jié)在理解上的困惑。

但無論如何，我相信主創(chuàng)在創(chuàng)作《回轉企鵝罐》這部作品時，對這個問題應該是不太在意的，甚至應該說是明知故犯的。

一方面，復雜化的敘事，能夠帶來更多的驚喜；
一方面，虛實交錯的世界觀，能夠將這個殘酷的故事重新包裝起來，讓觀眾能夠更好地意識到作品的表達；
還有一方面，作品比起想要透過理性層面去征服觀眾，它更希望從更加直觀的感性層面，去感染觀眾。

也是因為這樣，《回轉企鵝罐》這部作品，才會顯得如此的神奇、才會如此地具有魅力。

得不到愛的世界與遭遇

前面一大段，我們聊了《回轉企鵝罐》在敘事層面上所造成的理解難度，并解釋了為何即便有著這樣的問題，觀眾依舊可以接受。

但是，本作讓人難懂的，除了敘事本身，還有作品的表達本身。事實上，在看完整部作品之后，觀眾一般也不會在意敘事的問題，而更多地，會把重心放在：“這部作品到底想要表達些什么？”，的這個問題上。

對此，我認為作品因為其中所出現(xiàn)的這些符號與元素，本身就存在多元解讀的可能；而對于它們的解讀偏差，將會引導至大相徑庭的主題探索，所以我覺得本作，確實很難梳理出一個特別服眾的主題出來。

但是在這里，我依舊會分享一些我自己對于作品的見解；雖然未必準確，但也希望能夠對大家理解這部作品產生些許幫助。

我相信多數人都能認可，無論劇中細節(jié)作何解讀，本作最終的核心主題，就是“愛”。

這確實是一個非常常見，甚至都有點老掉牙的主題表達；
但是，借由本作那獨特的切入方式，使得這一主題的表達，變得耐人尋味了起來。

不少想要談論“愛”的作品，往往會以一種弘揚“愛”的方式，以一種更加積極、正向的態(tài)度，去表達這個內核。但是在本作中，我們卻可以很明顯的感受到，作品絕大多數的時候，是在討論“得不到愛”，所帶來的負面問題與影響。

換言之，作品比起討論“擁有愛”的美好，它更多地是想要展現(xiàn)“沒有愛”的問題。

也因此，我認為作品的表達，可以分為兩個層次：
一個，是傾向于社會議題的，對于這種“沒有愛”的問題的探索。
而另一個，是置身于個人視角，試圖去挖掘如果身處于“沒有愛”的情況，我們應該怎么辦。

無法溶化的“冰之世界”

我們先來簡單地聊一聊社會層面的討論。

首先我們可以明確一件事，那就是本作對于社會的現(xiàn)狀，其實是持相當負面與悲觀的態(tài)度的。作品認為這個世界普遍是冷漠的，人與人之間是缺愛的，就算是親生的孩子，父母也未必會予以應有的親情。也是因為這樣，作品中幾乎每個角色，背后都有著一個悲慘的故事。

甚至，作品為了進一步夸張化這樣的情境，它不惜設計出一個名為“孩子粉碎機”的機構或裝置，去“粉碎”那些被拋棄的孩子，將社會中無情的一面，展現(xiàn)得淋漓盡致。

以此為背景，作品中的反派，也就是身為恐怖分子的企鵝會們，他們想要對抗的、想要否定的，其實就是這樣的社會現(xiàn)狀。

每個企鵝會的成員，或許各自都有不同的目標；但是，就如同高倉父親在第二十集中的演說那樣，大家已經無法忍受這“冰之世界”，想要試圖透過破壞這個世界，來“凈化”世界，來讓世人對此產生警醒。

這其實也是頭目真俐的最終目的。真俐認為，世界之所以缺愛，之所以冰冷，是因為人人都身處于自己的“箱子”之中，造成人與人之間無法形成“互動”與“交流”；而這樣一來，“愛”，自然就難以存在于世上。所以真俐想做的，就是破壞每個人所寄宿的“箱子”，強行打通人與人之間的連接。

而真俐所說的“箱子”，它大概率所指代的，就是人們所身處的環(huán)境；所以破壞“箱子”，就意味著打破人們的周邊環(huán)境，就意味著透過帶來社會上的動蕩，去讓人重新產生連接。

想當然的，這些人既然被設定在了“反派”的位置上，作品對他們的態(tài)度自然就是否定的。

他們或許是真的想要解決問題，但是很可惜的，他們的方法絕對不是正確的。
造成破壞與災難，去引發(fā)人們對此的關注，并試圖以此去點燃社會，進而溶化這“冰之世界”；這條邏輯鏈背后的根本問題，在于這個破壞與災難本身，首先就會奪走一批無辜的人的幸福。換言之，他們在行動前，擅自認定了所有人都躲在了“箱子”之中，大家全都是極其不幸的、都是需要自己去幫助的；但是，他們卻沒意識到，就算身處在箱子之中，依舊有人會分享果實，依舊有人能夠去愛；或許，大家并沒有自己所想象的那么不幸、那么糟糕。

也就是說，他們自以為是的將自己的想法強加于他人，并以一種自上而下的方式，去決定其他人的生命與幸福；而這樣的做法，難道不是和他們自己所痛恨的世界，如出一轍... 甚至更加不如嗎？

但，回過頭來思考，如果我們對于這些反派嗤之以鼻，那么對于這個問題本身，我們又該怎么解決呢？

作品并沒有給出具體的解決方案，又或者說沒有能力給出具體的解決方案。畢竟，這是社會層面的巨大問題，真不是一部文藝作品，就能輕松地去說三道四的。

但，雖然沒有具體的方案，作品仍舊希望身處于不幸的人，不要徹底失去希望。
也因此，作品才會設計出桃果這樣，宛如救世主一般的角色，去救贖作品里的一些角色；
也因此，作品真正的表達，其實更多地，聚焦在個人的視角，并試圖借此去告訴我們，作為一個普通人，我們究竟能夠做些什么。

一起分享命運的果實吧！

承接前段，我們至此，已經明確了作品真正想要表達的內核，就是作為一個普通人，我們應當如何面對這“冰之世界”。

想要探討這個問題，我們可以先來回答另一個問題，那就是，為什么作品大半的內容，都在討論“命運”？

打開作品的第一集，我們就會聽到一段，晶馬對于命運的否定；而到了作品的第二集，蘋果又對命運予以了積極的肯定；到了后來，各種各樣的事物，都被這群角色，冠以了“命運”之名。而當作品中參雜了如此之多有關“命運”的要素與討論，確實很難不讓人認為“命運”也是作品的重要表達之一。

但仔細一想，究竟是誰才會談論“命運”呢？
一個幸福美滿的人，真的會去思考有關于“命運”的課題嗎？

是的，作品中的這些角色，表面上談論的是“命運”，但實際上，在他們的內心里真正想要表達的，是對這降臨到自己身上的“不幸”，這種“沒人愛自己”的命運，的一種控訴。

換言之，這些角色各自對于“命運”的看法，其實就是作品想要借由這些角色，去表達面對“不幸”與“冰冷”的各種態(tài)度與方式。

而對于自己得不到愛的命運，大體上其實就只有兩種態(tài)度：要嘛接受，要嘛反抗。

作品集中展現(xiàn)了兩種態(tài)度的極端層面：
極端地接受這個命運，試圖將眼前的一切，向自己所認知的命運靠攏，代表人物：蘋果；
極端地否定這個命運，試圖以一己之力去改變它，并達至自己的目的，代表人物：冠葉。

作品的前12集，集中地展示了前者；作品的后12集，則更多地側重于后者。

然而，事實上，這兩種極端的態(tài)度，其實都無法帶給他們幸福與快樂。

先來談談前者的問題是什么。

極端地接受這個命運，它背后所呈現(xiàn)出來的心里狀態(tài)，其實是極度的不自信。

當蘋果認定了自己的命運，認定了只有自己變成桃果，才能夠帶給家里幸福，認定了這就是必然的、這就是理所應當的；這一套思路中蘊含著一個大大的潛臺詞：蘋果不相信自己能夠被愛，不相信只依靠不被愛的自己，能夠改變一切，甚至都不愿意去相信，自己會去愛人。

而當一個人陷入了這樣自我否定的情緒之中，她是看不見、也發(fā)現(xiàn)不了來自周邊的善意的；而一旦陷入到這樣的盲區(qū)之中，再想要從泥潭與深淵中攀爬出來，就真的非常困難了。

這也是為什么，作品在前期，會花費特別多的筆墨在蘋果身上，試圖去描寫她在這樣的情況下，越陷越深，越是想要向命運靠攏，自身卻離所謂的幸福越發(fā)遙遠。

作品透過蘋果的故事，對于這個極端的態(tài)度，予以了明確的否定。

只是，對于命運采取極端的否定態(tài)度，也很難說是更好的出路。

因為過于否定命運、否定外在條件，并試圖去改變眼前的一切，蘊藏著的就是過度自信，或是對他人的過于不信。

在故事中，冠葉相信自己的能力與判斷，不相信同為家人的晶馬、陽毬與真砂子，更不愿意去相信試圖幫助自己的親戚與其他朋友。也因此，他獨自一人承擔了一切，無論是去賺錢、去和醫(yī)生與企鵝會交涉等，他都不讓其他人知曉，就是默默地一個人付出。

但很明顯的，很多問題，不是一個人能夠解決的；而越是獨自一人，就越會把自己給封閉起來，同樣越來越無法與他人交流與溝通，最后錯失了本該擁有的愛。

這，就是作品在其后半的篇幅里，所批評的態(tài)度了。

說到這里，我們或許能夠意識到一點：

雖然作品里的角色，大多都是“命運”的受害者，但作品對于他們面對命運的態(tài)度，同樣采取的是悲觀的看法。

認可自己的命運，會因為不自信，而難以走出來；
否定自己的命運，會因為對他人的不信任，而難以被拯救。

無論怎么選都不對，無論接受還是否定，已有的命運都難以被改變；
那，我們究竟該怎么做？
面對這“冰之世界”，我們該怎么辦？

對此，作品同樣沒有給出一個明確且標準的答案；
畢竟，每個人所遇到的問題，其實都不太一樣，所以很難給出具體的方案，去解決每個個體的問題。

但，作品借由它的故事，還是給出了一個寬泛的建議：

如果是深陷在其中的人，那么至少不要過于極端，多看看外在的世界，或許哪一天，你就遇到了能夠點燃你內心的火把，遇到那個愿意為自己付出的桃果。

而作為更加普遍的一般人，我們無從改變這個“冰之世界”，自己也不可能對所有人都敞開心扉；只是，如果是對自己重要的人遭遇到了責難，或許我們也應該積極去幫助，一個微小的幫助，對他來說或許就是莫大的救贖，或許就是那個能夠將他從崩潰邊緣拯救過來的關鍵稻草。

換言之，在我看來，雖然作品的主題是“愛”；但是，它對于這個主題的表達，顯然是相當的負面與悲觀的。

只是，即便如此，作品也依舊透過這個故事，隱約地向我們表達了，它對于“愛”的理解：

“愛”，就是“救贖”；
“愛”，就是那個能夠支撐自己，在這冰冷又殘酷的世界中，繼續(xù)堅持與努力的“命運果實”。

而要得到這樣的“救贖”，要獲取他人所分享的“命運果實”，首先，需要我們自己稍微敞開心扉，稍微在那困住我們的箱子里，打開一扇窗，這樣他人的光芒，才能夠照耀進來。
反之，如果哪天，遇到了需要“救贖”的人，需要幫助的人，我們也應該稍稍慷慨一些，去嘗試分享我們的“命運果實”。

這么做，雖然依舊改變不了這個世界；但至少對于自己、對于被分享的人來說，那渺小的火焰，也足以與整個世界的寒冷，相抗衡了。

也因此，那句改變命運軌跡的話語，才會是：
“一起分享命運的果實吧！”

總的來說，我認為《回轉企鵝罐》是一部相當神奇的作品。

你說它的故事難懂嗎？看的當下或許會有些阻礙，但看完之后，對于表故事的理解應該不難。
你說它的表達積極嗎？看似以“愛”作為其主題，但它所展現(xiàn)的事物卻相當負面。
但如果你說看完之后會感到特別地負面，甚至是抑郁嗎？
事實上，看完之后的一剎那，確實會對劇中角色的遭遇，乃至于對這整個社會、世界，感到失望；但是，在好好沉淀之后，我們就又會回想起，劇中的這些角色，即便面對著如此冰冷的世界，他們也都能夠在最后，透過報團取暖的方式，透過相互分享命運果實的方式，去傳達對于彼此的愛。

最后的那句：“一起分享命運的果實吧！”，故事最后那極具浪漫色彩的表現(xiàn)形式，都在不知不覺間，讓我們能夠感受到，那些暗藏在本作黑暗底下的光明。

所以，就我個人而言，我很難說本作是我個人特別喜歡、特別熱愛的一部作品；
但是，這絕對是一部，在體驗上，最為獨特，也最為難忘的作品之一了。

簡單評分：9.2/10

ps：我在主題表達的段落里，討論了作品對于兩種面對命運的極端態(tài)度（也就是接受與否定）。但如果對比這兩者，我們不難發(fā)現(xiàn)作品對于后者的批判更甚。這其中的理由其實也很簡單；要救前者雖然也困難，但至少是容易被察覺的；而后者卻因為將一切問題埋藏在心里，所以要意識到問題的難度就大大增加了。這就解釋了為什么蘋果最后能夠改變，而冠葉到了后來，會越陷越深。只是，即便是冠葉，最后他的心扉還是被晶馬和陽毬所撬開，晶馬在最后也將自己從冠葉那拿來的半個“命運果實”，重新分享給了他，讓他在最后，再次意識到被愛的感覺；而這，才促成了冠葉的醒悟，以及他后續(xù)的行動。

ps2：本作的配樂和主題曲都很好聽，橋本由香利永遠滴神！

ps3：感謝所有愿意花時間看到這里的朋友，也希望大家會喜歡我的文章；喜歡的話也希望能夠三連、分享、關注來支持一下up主哦！?

最后，如果大家對于這部好作品還有其他想要分享的觀點的話，也歡迎到留言區(qū)告訴我哦！?