午飯時，家人聊到鬼。

家母數(shù)十年道聽途說，自己揣摩，堅信有神鬼。大姐則因顧客和她叨神念鬼，漸漸信其有。父親不否認(rèn)有神鬼，但神鬼從未和他打過招呼，有些遺憾。輪到我了，想起一個成語——神出鬼沒。

一個農(nóng)村婦女發(fā)瘋，自稱被狐仙附體，說了很多污言穢語。最后調(diào)查發(fā)現(xiàn)，這位婦女受到性侵，齟齬之深，無法聲張，只能選擇發(fā)瘋，借助發(fā)瘋與神鬼來道出真相。

學(xué)術(shù)地講，人的語言表達(dá)范圍取決于他的知識儲備。被封建禮教束縛的婦女，神鬼是她能聲張的上限。

與斯德哥爾摩綜合癥類似，人在巨大的精神壓力下，會扭曲自己的視野，包括他看見的，聽到的，這樣就容易產(chǎn)生“神鬼”。

相傳王安石晚年騎驢出行，遇一農(nóng)夫呈上一張訴狀，他一回頭農(nóng)夫不見了，囊中的狀子也消失了，大驚而死。王安石作為中國歷史上偉大的變法家，承受的精神壓力非同一般。萬千非議成頑疾壓在胸口，愈到晚年，愈無法支撐，以至精神恍惚，進(jìn)一步產(chǎn)生類似被迫害妄想癥的心理疾病。

神鬼是社會最大的心理學(xué)課題，它的概念受到人自身的夸大與縮小，同時受社會理念所轄制，信息在個體間相互傳播時，又會不可避免地被歪曲和張冠李戴。這不是否認(rèn)神鬼，實在是因為筆者沒有經(jīng)歷，只能先做此結(jié)論。

錢鐘書提到過關(guān)于祖父的一件事：父親錢基博在埋葬他父親后，一天下午的人海中又見到了他的父親，他十分驚訝，注視不語，他父親看了看他，又走進(jìn)了人海。事后錢基博反復(fù)回憶，確認(rèn)，自己沒有認(rèn)錯，那人就是他父親。

筆者小時候怕鬼，是因為恐怖鏡頭，現(xiàn)在則想和他們交流。自己很好奇，他們過來時，會以什么樣的身份（得預(yù)備好才方便交流）。最好別是貞子那樣的，筆者覺得沒那個必要。

有一個在我們這頗為常見的頑疾——小孩哭，怎么止都止不住。老人們說有鬼跟著，孩子看到了鬼所以一直哭。筆者小時候就哭個不停，爺爺在屋子里施法，大喊：“打死你這小鬼！”然后筆者就好了。有抱著孩子去醫(yī)院打針輸液的，也治好了。是有小鬼，還是身體炎癥，筆者覺得，或許都不是。

奶奶前段時間去世，筆者很想念她。姥姥去世幾年了，筆者也想念她。如果她們來，筆者會哭。