1.1億討論,為什么科幻春晚讓無數(shù)人“哭著想家”?


2019年科幻春晚已經(jīng)落下帷幕,從臘月十六到正月十二,連續(xù)發(fā)布23篇科幻小說,6篇解讀。
去年,科幻春晚在全平臺(tái)達(dá)到850萬閱讀量,微博tag #科幻春晚# 3700萬閱讀量,今年的數(shù)字翻了一番:
1600萬閱讀,tag1.1億閱讀,超過同期的#小豬佩奇過大年#,逼近#三體#的2億tag閱讀量。
再一次,20多位國(guó)內(nèi)外優(yōu)秀作者在3周內(nèi)以極高的質(zhì)量實(shí)現(xiàn)了中文科幻領(lǐng)域一年來最高的曝光量。


這么高,怎么做到?秘訣很簡(jiǎn)單:
1.? 找到一個(gè)和時(shí)代、熱點(diǎn)都契合的主題:故鄉(xiāng)的變遷。
2.? 找到一群創(chuàng)作力旺盛的人:新生代的科幻創(chuàng)作群體。
3.? 找到一大批各有不同受眾的媒介平臺(tái):微信、微博、 B站、豆瓣、今日頭條……
有了這些條件,拿到這樣的數(shù)據(jù),今年的科幻春晚,我們又證明了什么呢?
01?我們又建立了新的共同話題
大劉曾經(jīng)說,科幻迷總是孤獨(dú)。傳統(tǒng)的科幻雜志隨著紙媒衰落了,論壇這個(gè)形態(tài)落伍了,新媒體造成的割裂無法避免,現(xiàn)在的科幻迷怎么集中?
通過科幻春晚,我們制造了新的聚合。
今年,靚靈的《珞珈》講述了武漢大學(xué)的一場(chǎng)黑洞事故,一個(gè)普通父親被意外卷入,在消逝中不斷回望過去的生活、家人。
隔天,這篇小說掀起了科幻春晚的第一波討論熱潮——
登上B站首頁(yè),183條評(píng)論,最高贊留言是:
“這篇文章好戳我啊……大概是因?yàn)樽罱依锏氖滤杂辛斯缠Q……對(duì)這種大環(huán)境中的小人物人生的細(xì)致描寫完全沒有抵抗力……”

微博上,大批武漢人聞?dòng)嵹s來:
“腦海里回憶去的全是寒冬大風(fēng)的漢口江灘,江霧里的輪船,波光粼粼的東湖,簡(jiǎn)易宿舍,簡(jiǎn)裝論斤打的芝麻醬和老酒……”
機(jī)核和微信網(wǎng)友畫風(fēng)清奇:
“胡說…武漢黑洞只可因?yàn)殓箸焐侥_下新落成的引力場(chǎng)國(guó)家實(shí)驗(yàn)中心的初號(hào)機(jī)啟動(dòng)暴走事件而誕生?!?/p>
“太科幻了,像那些500W以上電器都沒法用的學(xué)校,根本沒有足夠的能量造出黑洞來...”
不同平臺(tái)上,讀者對(duì)同一篇小說的反應(yīng),相似而有不同意趣。不斷有人驚呼:原來這里也能看到科幻春晚!還有對(duì)這種“儀式”的進(jìn)一步認(rèn)同:
“這現(xiàn)在是我每年最有春節(jié)味的東西了”
“故事燴大型跨年活動(dòng)~ 繼中元節(jié)之后的又一次狂歡~”



曾經(jīng)分散的科幻迷,因?yàn)檫@件事重新走到一起,同時(shí),它也重新搭建起了作家們共同交流的平臺(tái)。
未來局100多人的“科幻寫作營(yíng)”的學(xué)員群有一項(xiàng)傳統(tǒng):不定期舉行寫作比賽。今年,大家把決賽設(shè)為“我要上春晚”,與科幻春晚同題創(chuàng)作。元宵節(jié)后,2篇來自學(xué)員的優(yōu)勝小說,作為科幻春晚的“返場(chǎng)”被發(fā)表出來。
春節(jié)期間,群內(nèi)消息一直保持在“未讀100+”,業(yè)余愛好者、圈外新手、資深作者一起作為“科幻迷”同臺(tái)競(jìng)技,其他領(lǐng)域的作家也被邀請(qǐng)進(jìn)來——
幻想作家楚惜刀首次參加科幻春晚,全程認(rèn)真點(diǎn)評(píng)了每篇小說,并惴惴不安地表示:
“這是我第一次寫科幻故事,第一次寫生活了25年的南京城……太久不寫短篇了,求輕拍。”
這里不是讀者口味的變化,而是更多的作者和愛好者進(jìn)入了這個(gè)領(lǐng)域,比如職業(yè)游戲選手、主流暢銷作家、建筑師、舞臺(tái)藝術(shù)創(chuàng)作者、基金經(jīng)理。
他們的新鮮想法沖擊了科幻行業(yè),給成熟的作者們帶來新的靈感,也讓科幻這個(gè)曾經(jīng)封閉的圈子,借由“科幻春晚”向外打開,再打開,一年一度,制造共同的狂歡。
02? 作者-讀者的互動(dòng)又開始循環(huán)了
當(dāng)科幻春晚成為中國(guó)科幻領(lǐng)域每年閱讀量最大的盛事,它自然也就帶動(dòng)了科幻作家和讀者的互動(dòng)——
作者絞盡腦汁展現(xiàn)出自己最優(yōu)秀的一面,讀者則積極回應(yīng),為喜歡的作品和作者站臺(tái)拉票。
讀完晝溫以濟(jì)南為背景的《泉下之城》,有讀者改簽了車票,表示要提前回濟(jì)南過年。
趙壘的《走麥城》提到98抗洪,很多讀者在留言里分享關(guān)于98年洪水的記憶:
“你還記得98年的洪水嗎?我最記得。13歲,兜轉(zhuǎn)回來,搬了家,我?guī)е现遘嚴(yán)欢鸭揖叩拿窆?,紅星路徒步走到鳳臺(tái)坊……”
“98年8月1日晚上八點(diǎn),我正在家看電視,突然藍(lán)屏,我以為電視壞了,緊接著縣電視臺(tái)出字幕說老家一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)潰口了,我馬上叫醒早睡的媽媽,給姨媽一家打電話,已經(jīng)斷線了……”
值得一提的是,除了作者,讀者還關(guān)注到了譯者。去年科幻春晚,與未來局長(zhǎng)期合作的譯者羅妍莉翻譯了劉宇昆的《宇宙之春》,今年她又翻譯了德里克·昆什肯的《速子之心無法愛》,評(píng)論區(qū),我們收獲了一波各種花式表?yè)P(yáng):
“太美了,怎么不把譯者名字寫在開頭?!?/p>
“想要認(rèn)識(shí)譯者?!?/p>
不少讀者在春晚小說的評(píng)論里談到故鄉(xiāng)趣事,編輯干脆開了一波征集,收上來一大批硬核奇聞:
蘭州朋友@心字羅衣?po出了用分離核燃料的離心機(jī)攪拌出來的奶油做的“504雪糕”;
@砯聱 說,他們村村長(zhǎng)在40年前改革開放初期,曾經(jīng)舉全村之力造永動(dòng)機(jī);
長(zhǎng)春的@wuahny_heji 說,吉大醫(yī)學(xué)院的基礎(chǔ)樓是偽滿國(guó)務(wù)院。
屢次參加春晚的“老面孔”——比如楊平、凌晨、陳楸帆、滕野、萬象峰年、雙翅目——已經(jīng)有了固定粉絲群,新作者很多則自帶流量,在“我最喜歡的春晚小說”評(píng)選中,會(huì)有大批粉絲拉票。
這有點(diǎn)像每年中國(guó)科幻的匯演,一次無聲的慶典,表演者帶著競(jìng)技味道進(jìn)來,接受觀眾的審視,重新洗牌,每一個(gè)人都能感到:
在這個(gè)時(shí)代,成為一名科幻迷,意味著不再孤獨(dú),而是有很多人和你一起分享、討論。
03?本土科幻真的生根發(fā)芽
今年,全平臺(tái)閱讀最高的小說是滕野的《遼河天涯》。講述一個(gè)來自海王星的鉆井工人,橫穿太陽系回家過年。有讀者說:
“作為一個(gè)遼寧人,在異國(guó)的深夜里看完這篇,眼前似乎又出現(xiàn)了家鄉(xiāng)的千里平原和皚皚白雪?!?/p>
我們收集了上百條評(píng)論和留言,出現(xiàn)頻率最高的詞竟然是“哭”,幾乎每個(gè)人都在討論:
想家。
“之前反感一切故作矯情的故鄉(xiāng)題材,現(xiàn)如今在外漂泊闖蕩的人數(shù)以億計(jì),覺得沒有什么好惋惜的,都是選擇罷了。但是看到這篇真的是‘臥槽我怎么哭了?’也許是快過年了吧,我想回家了?!?/p>
“鼻子有點(diǎn)酸,今年這個(gè)主題的文章一篇比一篇扎心。”
“回不了家的留學(xué)生看得眼淚打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)......”
大年初一凌晨,這份鄉(xiāng)愁,和劉慈欣為科幻春晚撰寫的解讀,以及《流浪地球》一起達(dá)到高潮——
電影中的故土眷戀,恰好是一場(chǎng)最切題的“故鄉(xiāng)奧德賽”。以至于有人說,看完“小破球”,也覺得像是科幻春晚。
韓松認(rèn)為,發(fā)軔于農(nóng)耕文明的中國(guó)人,習(xí)慣在一個(gè)屋頂下面養(yǎng)一頭豬,這就成了家?!肮枢l(xiāng),就是守護(hù)這豬圈和這田地,無事不遠(yuǎn)行,幾千年沒變過,但2019豬年,未來局要改變這個(gè)了。這已遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出魯迅《故鄉(xiāng)》中的變化?!?/p>

然而動(dòng)人的不僅僅是故鄉(xiāng),還有中國(guó)人的時(shí)代記憶:
滕野的《遼河天涯》幾乎是一首給新中國(guó)油田建設(shè)者的獻(xiàn)歌,出生在遼寧盤錦,遼河油田總部,他寫道:
“曾有一個(gè)波瀾壯闊的時(shí)代,為了開采石油,父輩們令一整座城市從遼河口荒涼的蘆葦蕩里拔地而起?!?
1940年,抗戰(zhàn)風(fēng)起云涌,大批高校內(nèi)內(nèi)遷,梁思成夫婦在華西的李莊寫作《中國(guó)建筑史》,文明因?yàn)閷W(xué)者的堅(jiān)持而沒有斷絕。慕明用《風(fēng)起華西》回憶了這段歷史,不少人“直到看完才發(fā)現(xiàn)是科幻小說?!?/p>
江河、災(zāi)難、巨大工程,這些保留中國(guó)最多集體記憶的元素被寫進(jìn)科幻小說,哦對(duì)了,還有中國(guó)人的味覺記憶,食物——
夾縫貉、凌晨寫貴陽小吃:牛肉粉糯米糕,雙翅目寫云南美食:豌豆尖兒跟折耳根,讀者流著口水嚷嚷:大過年的,看餓了。
這個(gè)春節(jié),跟隨《流浪地球》和《瘋狂外星人》一起,很多中國(guó)人第一次在這個(gè)春節(jié)接觸“科幻”。
然而,僅僅是“大賣”或“刷屏”都不夠,我們認(rèn)為,當(dāng)科幻真的能吸父母/親戚來看、真的能讓人改簽一張回家車票的時(shí)候,它才真的開始在本土生根發(fā)芽。
巧的是,科幻春晚結(jié)束不久,美國(guó)科幻作家勞倫斯·M·舍恩以貴州丹寨為靈感的小說《三限律》就入選了2019年美國(guó)星云獎(jiǎng)提名。
中國(guó)貴州的小村莊、消失的扎染藝術(shù)、酸湯魚、外星人……這些個(gè)關(guān)鍵詞吸引了評(píng)委們的注意。
這說明一件事:中國(guó)這片土地,確實(shí)可以生發(fā)出有魔力的故事。
今年最讓人感動(dòng)的一條留言是:
“我(在這些小說里)看到了最美的科幻,看到了一個(gè)不只鋼筋混凝土的未來,一個(gè)不止金屬與網(wǎng)絡(luò)的未來,一個(gè)不被人類與AI肆意掌控的未來,一個(gè)不籠罩在工業(yè)科技下,不被各色顯示屏包圍的未來,一個(gè)值得期待的未來。我因而為之感動(dòng),為之不傷而淚落,并終于覺得未來是值得的?!?/p>
還有一名讀者給出了精辟比喻:
“去年的北京西真的可以,像后搖里的小號(hào)響起的那一刻,繼續(xù)期待今年,國(guó)產(chǎn)科幻給我沖!”
這樣看來,科幻春晚是一個(gè)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出預(yù)期的產(chǎn)品,我們得到了大量的優(yōu)質(zhì)小說,讓作者碰觸了平時(shí)沒有機(jī)會(huì)碰觸的話題,完成新的挑戰(zhàn),也讓科幻迷們重新聚合起來,不斷向圈外擴(kuò)散。
回到原點(diǎn):春晚是什么?是文藝界每年對(duì)全國(guó)人民的一場(chǎng)匯報(bào)演出,無論你怎么看待它,它都是這個(gè)領(lǐng)域的集中特征的集體展示。做到這一點(diǎn),意味著一個(gè)行業(yè)具有職業(yè)性、動(dòng)員力和傳播力。
而今年,在科幻春晚中,每個(gè)人都找到了參與本土科幻產(chǎn)業(yè)的感覺。
科幻春晚已經(jīng)不僅是一次活動(dòng),一個(gè)征文,一次集體討論。在古老節(jié)日、習(xí)俗和慶典越來越淡的時(shí)代,終于有了一樣?xùn)|西讓人值得期待——
是奇觀,又扎根于日常煙火,讓五湖四海、圈內(nèi)圈外的人共襄盛舉,一起大哭,一起大笑。
讓人們近距離感受到科幻的煙火味道,本土科幻的土壤就會(huì)更容易結(jié)出果實(shí)。
我們明年見。
