? ? ? ? “馬上就要到了，自從你上了初中，就沒回過幾次老鄉(xiāng)，難得回來一次，還掌住個(gè)手機(jī)不放，咱老鄉(xiāng)近幾年的變化可大了，到地方了你小子可別驚訝?！?/p>

　　“是～是～”

　　隨手收起手機(jī)，雙手揣進(jìn)兜里，少年瞪著一雙昏昏欲睡的死魚眼，無奈的看著窗外。

　　自從上一次回過一趟老家后，他就再也不愿意回老家，父母都以為是他嫌棄老鄉(xiāng)，覺得鄉(xiāng)下沒有城里好。

　　實(shí)際上，只不過是少年過去的那些回憶，那些記憶中的片段，在這新生的“老鄉(xiāng)”再也找不到罷了。

　　這里，早已不是他記憶中那個(gè)充滿歡樂，處處留有嬉戲足跡的老鄉(xiāng)了。

　　而他，也不再是從前那個(gè)能從門框下鉆進(jìn)上房，在新院的地窖玩電燈探險(xiǎn)，在衛(wèi)星鍋背后養(yǎng)葫蘆，推著太陽能鍋燒開水，在墻角家具形成的大人們進(jìn)不去的三角形空間里建設(shè)秘密基地的孩子了。

　　是了，上房，這座老院子中間那顆梨樹已經(jīng)被砍了，取而代之的是兩顆不高不矮的松樹。

　　為得修一條寬敞的，筆直的大馬路，臨馬路那頭的院子里的露天廁所，兩間土房，一間煤房，給土炕加柴火的那個(gè)大洞，又大又圓的太陽能鍋，都沒了，什么都沒了。

　　他的記憶，他的過去，他在這片土地上的一切的情感，全都沒了，全都埋葬在那時(shí)間的墳?zāi)估?，只有他一人還記得，只有他一人在追敘，只有他一人，站在舊時(shí)代的墳堆上企圖挽留些什么，但，什么都沒了。

　　故鄉(xiāng)，是變好了的，這是值得高興的事，記憶中那兩個(gè)容納了不知多少垃圾，有用過的，染血的針頭，有吃過的零食袋子，有衛(wèi)生紙，有生銹的零件，仿佛有不知所謂的千萬億種垃圾的大坑消失了。

　　一路走來，土房變成了磚房，土路變成了泊油路，坑坑洼洼的狹窄舊馬路變成了現(xiàn)在寬敞平坦的新馬路，路邊的垃圾，河底青黑色的淤泥統(tǒng)統(tǒng)不見了。

　　老鄉(xiāng)變好了，也變得讓少年認(rèn)不出了。

　　站在馬路邊，少年遙望曾經(jīng)能容納很多孩子在其中游泳洗澡的小河，看到了大片的農(nóng)田，以及再也望不到盡頭的坡路。

　　從前那條通往小河的，少年打過玩具槍戰(zhàn)的坡路沒有了，懸崖邊似的長的布滿石子和垃圾的坡路沒有了，那能從頭歡快的跑到尾的坡路沒有了。

　　少年離開路邊，前往另一頭，那里，有著少年從未上過的村里的學(xué)校，有著曾經(jīng)種植了大片的蘋果樹，院子里還建了一座小土屋的蘋果園！

　　跨過建立在幽幽草被上的橫橋，瞪大了眼睛去捕捉哪怕一絲流水，少年悲哀的發(fā)現(xiàn)，這條小河，枯了。

　　跨過橫橋，再走幾步，就是蘋果園，和學(xué)校緊挨著的蘋果園。

　　矗立在淺淺的坡道下，仰望著已感到陌生的這片故土，少年頭也不回的往家的方向奔去。

　　這是一條直線。

　　從這頭到那頭，是少年最熟悉不過的一條路，路的兩畔，有兩三家少年常去的鄉(xiāng)下的小賣部，但它們已經(jīng)關(guān)門不干了。

　　回到家，回到路邊，和家人聊天的盡是不認(rèn)識(shí)的陌生人，看到少年，露出驚訝的表情，是了，想必——自己……對他們而言，也是陌生人。

　　少年沒有留步，直往那通向小河的規(guī)整的小路走去，小路走到盡頭是隆起的田埂，少年便踩在這隆起的田埂上，深一腳淺一腳的走向曾經(jīng)的小河。

　　走出頭左右兩邊的不知名的耕地和玉米地，前方，就是小河，就是曾經(jīng)的小河，現(xiàn)如今，那里只剩下龜裂的，磚瓦似層層開裂的白色的枯地。

　　少年在十?dāng)?shù)米寬廣的河道上來回走到，看到那荒廢的枯地上有垃圾，有長長的竹節(jié)似分段的蘆竹，在右手的那座大橋下，有一片水洼，不知道綿延多長，但好歹，是有一些水了，盡管是淺淺的，一個(gè)指節(jié)都不到……