香港著名導(dǎo)演、王晶的父親王天林也說(shuō)：“第一次見(jiàn)到尤敏的時(shí)候，她才十六七歲，真有驚為天人的感覺(jué)?！?/p>

在上世紀(jì)60年代，她曾風(fēng)靡亞洲，風(fēng)頭無(wú)兩。

她是第一個(gè)火到日本的中國(guó)女星，被日本媒體封為“香港之珍珠”。

當(dāng)時(shí)的日本各地甚至出現(xiàn)了多家以“尤敏”命名的餐館和商店。時(shí)至今日，有些餐館還堅(jiān)守著尤敏的名字。

尤敏的星途十分順?biāo)欤錾碛趹蚯?，父親是粵劇名伶白玉堂。

●?童年尤敏

尤敏原名畢玉儀，和她的名字一樣，生得亭亭玉立，儀態(tài)萬(wàn)方。

9歲便跟隨父親登臺(tái)，演出粵劇《黃飛虎傳》。

雖然背靠父親這棵大樹(shù)，但尤敏真正邁入影壇，卻并非父親的安排。

一次，邵氏公司創(chuàng)始人、邵逸夫的三哥邵仁枚到白玉堂家做客，無(wú)意間瞥到了客廳里尤敏的照片，忍不住贊嘆：“這個(gè)小姐好靚！”

求賢若渴的邵仁枚當(dāng)即邀請(qǐng)尤敏去參加公司的試鏡，試鏡中尤敏表現(xiàn)得落落大方，毫不怯場(chǎng)，邵氏如獲至寶，為發(fā)掘出一顆未來(lái)新星而興奮不已。

就這樣，還在讀高二的尤敏，加入了邵氏。

尤敏便擔(dān)任主角，出演了處女作《玉女懷春》，遺憾的是電影未能上映，不過(guò)尤敏卻從此與“玉女”結(jié)下了不解之緣。

雖然一口氣拍了20多部電影，但有林黛、李麗華等大前輩珠玉在前，尤敏的發(fā)展空間始終受限。

在與邵氏合約到期后，尤敏便轉(zhuǎn)戰(zhàn)電懋，成為后者力捧的當(dāng)家花旦。

電懋為其量身打造了多部電影，尤敏也不負(fù)眾望，仿佛打通了任督二脈。

先是憑借電影《玉女私情》《家有喜事》，蟬聯(lián)第六、七屆亞洲影展最佳女主角獎(jiǎng)。

25歲又主演電影《星星太陽(yáng)月亮》，飾演楚楚可憐、體弱多病的女子朱蘭，憑著出色的表現(xiàn)，成為歷史上首位金馬影后。

彼時(shí)的尤敏，綺年玉貌，勢(shì)頭正盛。

1962年，尤敏遠(yuǎn)赴日本，與日方合作拍攝彩色電影《香港之夜》，并用中、日、英三種語(yǔ)言親自配音。

結(jié)果該片大獲成功，在東京熱映3個(gè)月，打破了當(dāng)?shù)赝谏嫌车乃兄型馄狈考o(jì)錄。

尤敏也因此成為日本人心目中的女神，被譽(yù)為“香港之珍珠”。

●?《香港之夜》中，尤敏和日本男演員寶田明合作

日本人愛(ài)慘了這個(gè)風(fēng)姿綽約、舉手投足盡是優(yōu)雅的中國(guó)女子。

在日本《朝日新聞》舉辦的十大明星票選中，尤敏打敗眾多日本本土影星，拔得頭籌。

●?當(dāng)時(shí)的報(bào)道《尤敏 瘋魔了東京》

盡管同時(shí)期各大風(fēng)華絕代的女星爭(zhēng)奇斗艷，但尤敏始終穩(wěn)居“玉女”寶座。

演戲、唱歌、跳舞，熒幕上的尤敏無(wú)所不能，星途一片坦蕩。然而熒幕外的尤敏，卻有她的無(wú)奈與哀愁。

1960年，就在尤敏正當(dāng)紅時(shí)，坊間陸續(xù)有傳聞稱(chēng)她與人產(chǎn)生了借貸和金錢(qián)糾紛。

當(dāng)年11月，尤敏在報(bào)紙上發(fā)布了“緊急啟示”，稱(chēng)“非經(jīng)本人當(dāng)場(chǎng)親筆簽字，概不生效”，謹(jǐn)防有心人士利用她招搖撞騙。

經(jīng)爆料，這個(gè)“有心人士”不是別人，竟是尤敏的母親。

一石激起千層浪，至此，尤敏的原生家庭被徹底袒露在大眾面前。

由于父母工作繁忙，無(wú)暇照顧子女，尤敏幼年大部分時(shí)間都被寄養(yǎng)在澳門(mén)的外婆家。

尤敏姐弟六人，作為長(zhǎng)女，幼年的尤敏很少得到父母關(guān)愛(ài)，母親將更多的注意力分給了弟弟妹妹。

●?3歲的尤敏和父親、大弟

尤敏是孝女，成年后便肩負(fù)起長(zhǎng)女的責(zé)任，她將拍戲的酬勞悉數(shù)交給母親，貼補(bǔ)家用。

因?yàn)橛让艚?jīng)常外出拍戲，便將支票簿交給母親支配。不料母親拿著尤敏的支票，不僅為其他兒女購(gòu)置了房子、車(chē)子，還大肆揮霍。除此之外，母親還以尤敏的名義向電懋預(yù)支酬勞，找人借錢(qián)。

這樣的八卦，足以吸引大眾的眼球，一時(shí)間流言四起，甚至有媒體揣測(cè)尤敏不是她母親的親生女兒，否則母親為何會(huì)如此偏心？

盡管父親白玉堂出面澄清，斥責(zé)“身世說(shuō)”是無(wú)稽之談，但尤敏和母親的關(guān)系還是降到了冰點(diǎn)，尤敏從此自立門(mén)戶(hù)。

但母親捅出的簍子，還是讓尤敏官司纏身。就連出國(guó)拍戲都要征得法官同意，“這官司何時(shí)才能了結(jié)？”這段經(jīng)歷，讓尤敏苦不堪言。

也許是原生家庭關(guān)系中的疏離，讓她更加渴望平靜安穩(wěn)的家庭生活。

出道多年，尤敏鮮有緋聞，雖然和多名男演員組成熒幕情侶，俊男美女、金童玉女的組合十分養(yǎng)眼，但尤敏始終對(duì)外宣稱(chēng)不會(huì)找圈內(nèi)人，“拍電影是不會(huì)結(jié)婚的”。換言之，如果結(jié)婚就不會(huì)再拍電影。

27歲那年，尤敏遇到了命中注定的王子——前賭王高可寧之子高福球。

●?尤敏與高福球

她言出必行，宣布婚訊的同時(shí)，尤敏拋出重磅消息，將告別影壇，專(zhuān)注家庭生活。因?yàn)槿瞬荒苡肋h(yuǎn)活在電影里，她想在另一種環(huán)境里生活。

這一消息無(wú)不令業(yè)界人士及影迷感到震驚和遺憾，但尤敏的態(tài)度顯然十分堅(jiān)定，這個(gè)看似柔弱的女子，實(shí)際上非常有主見(jiàn)，一直在按照自己的人生規(guī)劃向前邁進(jìn)。

婚后的尤敏，和丈夫過(guò)上了神雕俠侶般的生活，夫妻二人經(jīng)常攜手出國(guó)旅行，舉案投眉，琴瑟和鳴。

●?中年尤敏與丈夫高福球

尤敏先后育有三子，次子高世章是著名的作曲家，為《如果·愛(ài)》《投名狀》等電影配樂(lè)。

她鮮少拋頭露面，也早就卸下明星光環(huán)，將曾經(jīng)的名利視為過(guò)眼云煙，就連兒子都不知道自己的媽媽曾是叱咤影壇的“玉女始祖”。

高世章曾回憶，母親從未提及自己曾經(jīng)的職業(yè)和成就，直到有一次母親在街頭偶遇影迷求簽名，他才知道這個(gè)塵封多年的“秘密”。

盡管早已不在江湖，但江湖始終對(duì)她念念不忘。

在萬(wàn)眾期待之下，1981年，尤敏驚喜現(xiàn)身第18屆臺(tái)灣電影金馬獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)禮，為最佳男主角譚詠麟頒獎(jiǎng)。

●?尤敏出席第18屆金馬獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)禮，由于年代久遠(yuǎn)，影像已十分模糊

當(dāng)她身著一襲藍(lán)色曳地長(zhǎng)裙款款走上舞臺(tái)時(shí)，現(xiàn)場(chǎng)掌聲雷動(dòng)，為她獻(xiàn)上久違的致意。

這是一場(chǎng)重逢，亦是一場(chǎng)告別。這是她最后一次出席公開(kāi)活動(dòng)，也是44歲的尤敏獻(xiàn)給世界影壇最后的影像。

那年月的女星，各有各的美麗與哀愁，各有各的幸與不幸。

●?從左至右：葛蘭、林黛、葉楓、尤敏、林翠

就在尤敏退出影壇的第二年，四屆亞洲影后林黛在和丈夫大吵一架之后，打開(kāi)煤氣并吞下大量安眠藥自殺，年僅30歲。

她拂袖離去，只給世界留下一紙遺書(shū)、一個(gè)謎題和無(wú)限的悵惘。

●?尤敏（左）與林黛

16歲就封后的“娃娃影后”李菁，因相戀十年的男友過(guò)世、母親病故而備受打擊，選擇退出演藝圈。晚年投資失敗、沉迷賭博，最后孤獨(dú)一人死在出租屋。

被譽(yù)為“學(xué)生情人”的林翠，兩段婚姻皆不如意。第一任丈夫秦劍因賭博而債臺(tái)高筑，在兩人婚姻破裂走上絕路。

在秦劍自殺后沒(méi)多久，林翠和功夫明星王羽官宣戀情，因此背負(fù)罵名。而林翠與王羽的婚姻，也僅維持了6年。

●?尤敏（右）與林翠

那個(gè)年代，在娛樂(lè)圈打拼逐浪的女子，有幾個(gè)能夠全身而退，安享歲月靜好？

尤敏是個(gè)例外。

1996年，59歲的尤敏因心臟衰竭，走完了不算漫長(zhǎng)但足夠精彩的一生。

“尤敏是個(gè)幸福的人?！痹c她合作過(guò)的李麗華這樣評(píng)價(jià)。

從影13年，尤敏出演了近40部電影，為影壇烙上抹不去的倩影。回歸家庭后，便干凈利落地隱于江湖，只留下美麗的傳說(shuō)。

對(duì)自己有清醒的認(rèn)知，認(rèn)定目標(biāo)，努力追逐，同時(shí)懂得急流勇退，瀟灑轉(zhuǎn)身。

曲直有道，收放自如，始終將人生掌控在自己手中。

這是尤敏的故事，也是萬(wàn)千女性向往的模樣。文/喻汀