干枯
? ? ? ? ? ? ? ? 初春六點(diǎn)的早晨,未見(jiàn)日光又恰逢月落,便黑得勝過(guò)了夜??諝饨?jīng)夜的沉淀,也更冷的陰森,料峭峭地直把人一層寒毛都吸下來(lái)。?
? ? ? ? ? ? ?? 縣老城區(qū)當(dāng)然是墳一般的寂靜。猛不知何處傳來(lái)鐵罐下落的聲音,才驚醒了樓道一盞燈。數(shù)秒后,再黑暗, ?在寂靜,不見(jiàn)一只活物。?
??? ? ? ? ? ??“嘎——”聽(tīng)見(jiàn)門(mén)開(kāi)。就著藍(lán)幽幽的天,艱難辨出是陳老太扛著鋤頭出門(mén)了。老太一步拖著一步,沙沙蹭出擠滿(mǎn)了廢品的破落院子。身軀是輕而矮廋的,一只枯枝般的手捏著鋤,另只幽靈般蕩在打了補(bǔ)丁的寬袖子里。她太老了,太老了,老的像肩上的鋤頭,以至于與鋤頭嵌為了一體。這老太,只徒增黑色的詭異。
? ? ? ? ? ?? 但陳老太的雙眼,獨(dú)獨(dú)從一圈污濁里閃出瑩瑩兩粒光點(diǎn)來(lái),那光亮,甚至賽過(guò)了鋤鋒的寒白,赫赫然成了這黑暗里點(diǎn)點(diǎn)渺小又不熄的星。
? ? ? ? ? ? ? 陳老太早看上了那塊地。
? ? ? ? ??? ?那可真是塊風(fēng)水寶地,傍著河水,挑水容易;卻又正處矮壩上,不用擔(dān)心雨天遭澇。從這小區(qū)出發(fā)沿路西行三里,穿過(guò)二小對(duì)面小區(qū),再便可下到河壩這塊地上了。陳老太只奇怪:這地咋沒(méi)人要,到讓自己撿了個(gè)大便宜?也許是自己更會(huì)相地吧,又或者是自己搶了先機(jī)?她想想,就有些許得意。挖地已有兩天,按計(jì)劃,今天可開(kāi)墾徹底,再不多時(shí)便能下種,只等將來(lái)長(zhǎng)出油綠的菜來(lái)了?;秀遍g,老太已滿(mǎn)目翠綠。
? ? ? ? ? ?? 天光大亮?xí)r候,小區(qū)內(nèi)已能見(jiàn)些人。兩個(gè)老頭在樓下走棋,三個(gè)老婦倚著欄桿聊著,不時(shí)瞥一眼下面的陳老太。在小區(qū)人眼里,陳老太出現(xiàn)得奇怪,不知從何來(lái),只知天亮?xí)r她已在那兒了,倒像從地里長(zhǎng)出來(lái)的。
? ? ? ? ? ?? ? 那三老婦聊著聊著,就聊到了陳老太身上。再后來(lái),其中兩個(gè)竟徑直下到壩上,留最后一個(gè)繼續(xù)觀(guān)望著。 ? ?愈愈近,陳老太才明白二人是沖自己來(lái)的。便停了鋤,瞇著眼打量去。
? ? ? ? ???兩老婦頭發(fā)都如陳老太團(tuán)著,只是后者更稀疏與花白。為首的較胖,毛衣領(lǐng)子從深紅棉衫里探出來(lái)遮蓋了脖頸;后跟著的瘦些而面相更白凈,綠棉衫上繡著小金花。
? ? ? ? ?? ?紅棉衫停下便明知故問(wèn)道:“你在擱做么什?”
? ? ? ? ?陳老太臉皺起來(lái),眼角擠垂了下去,說(shuō):“挖地啊。”
? ? ? ? ? ? 紅棉衫就說(shuō):“你走,你走。莫挖了?!?
? ? ? ? ? ? “噯?”陳老太喉嚨沙啞,但嗓門(mén)兒很大。
? ? ? ? ? ?? 綠棉衫有些不耐煩地說(shuō);“擱是我們的地。”
? ? ? ?? ? “擱是說(shuō)鬼話(huà)。” 陳老太說(shuō)。這地一直是無(wú)人要的荒地,自己都挖三天了,怎么這些人現(xiàn)在來(lái)說(shuō)是她們的???
? ? ? ??? ?“我的地??!” ? 陳老太就說(shuō):“我都挖幾天了啊!”
? ? ? ?? ? ?“我們一直住在擱??!我們的??!”老婦們說(shuō)。
? ? ? ? ? ?三個(gè)人接著就吵起來(lái)了,整個(gè)小區(qū)一下子就熱鬧起來(lái),到處都是她們的的聲音,當(dāng)然,來(lái)來(lái)去去都是那幾句話(huà):
? ? ? ? ???“我的地,我挖的地啊!”?
? ? ? ?? ? “我們一直住在擱?。∥覀兊牡匕。 ?/p>
? ? ? ? ? ?? ……?
? ? ? ? ?好些窗子被“嘩啦”一聲打開(kāi)了,便多出不少觀(guān)望著;也有本開(kāi)著的窗子,忽探出一張板著的臉來(lái),那臉憤憤罵上一句又狠啐一口后,窗子就“啪”地關(guān)上了。一個(gè)女人靠在窗臺(tái)上啃著窩頭,不時(shí)獨(dú)自評(píng)論兩句,挺成熟理智似的,卻無(wú)半點(diǎn)要下去的意思;紅棉衫中年的兒子朝外瞅了瞅,轉(zhuǎn)回屋內(nèi)擺擺手又說(shuō)了些什么,就再不見(jiàn)身影。
? ? ? ? ? ?沒(méi)有人要去管這幾個(gè)老太婆,當(dāng)然,也更無(wú)人幫這個(gè)不知來(lái)歷的陳老太。
? ? ? ? ? ?本來(lái)就經(jīng)過(guò)了長(zhǎng)時(shí)間的勞作,陳老太覺(jué)得喉嚨好干澀。但她的叫喊聲卻毫無(wú)疲憊的樣子,甚至把兩個(gè)老婦的聲音壓了下去,第三個(gè)老婦加入進(jìn)來(lái)后,陳老太這才弱了下來(lái)。
? ? ? ? ???許久后,老太終于拎了鋤頭,邊吵架邊向小區(qū)外挪去。三個(gè)老婦追在后頭不斷叫罵著,直至老太離小區(qū)很遠(yuǎn)了,才嘀嘀咕咕地退回來(lái)。
? ? ? ? ? ?吵架結(jié)束,陳老太眼神一下子渙散開(kāi)來(lái)。她好像瞬間虛弱了很多,變回了一個(gè)孤獨(dú)老人該有的樣子:那么老,那么瘦,那么黑,走路一步拖著一步。于是就這么游蕩著,游蕩著,她又開(kāi)始拾荒了。
? ??? ? ? ?傍晚,陳老太回家了,帶著這三天的收獲:幾個(gè)空瓶子,一架失了輪子的嬰兒車(chē)。老太想起那地的事,又覺(jué)得很憋屈,終于,她撥通了兒子的電話(huà)。
? ? ? ? ? ? “阿媽?zhuān)趺戳??”兒子的聲音傳?lái)。 ? ?陳老太就怨憤地說(shuō)了一遍事情的經(jīng)過(guò)。 ? ?兒子沒(méi)有安慰,卻說(shuō):“這回好了吧?被人趕了吧?”?
? ? ? ? ? ??“我的地呀!彼是我的地呀!”陳老太叫喊起來(lái),帶著極大的委屈與不甘。但她的話(huà)只讓電話(huà)那頭的兒子生氣起來(lái)。
? ? ? ? ? ?“我跟你說(shuō)了幾多遍了?你不要去挖地,你不用挖地!一點(diǎn)菜誰(shuí)還買(mǎi)不起!誰(shuí)需要你種那點(diǎn)菜!”兒子的聲音也大起來(lái)。
? ? ?? ? ?“你在屋里好好歇著就行!需要什么跟我說(shuō)就是!但我不需要你種什么菜!”?
? ? ? ? ? ?陳老太怔怔地聽(tīng)完,卻還是一遍又一遍地叫喊起來(lái):“彼是我的地?。∥业牡匕?,我挖的地啊……”
? ? ? ? ? “我的地啊!我挖的地啊……”
? ? ? ? ??老太的聲音開(kāi)始是憤怒的,再后來(lái)這憤怒中卻隱隱摻入了些許哭腔。 ? ?“我的地啊……”?
? ? ? ? ? ……
? ? ? ? ? 電話(huà)那頭半天沒(méi)有聲響,老太放下手臂,才發(fā)現(xiàn)早掛斷了。她一邊低聲念叨著,一邊鬼魂似的朝臥室內(nèi)走去。
? ? ?? ? ?屋內(nèi)沒(méi)有開(kāi)燈,天,愈愈黑了,屋子逐漸籠罩在陰影里。 陳老太躺在了床上,只壓住了被子的一角。她木木地睜著眼,什么都看不見(jiàn)。
? ? ? ? 她突然思念起已逝多年的丈夫來(lái)。