‘誰(shuí)讓我們是墓友呢？’——

?

足忍在夢(mèng)中，都會(huì)笑起來(lái)。她先是看到，許多片櫻花在飄落。

夢(mèng)以外，進(jìn)門(mén)的地方足忍也有一棵櫻，但是白的。越往吱紐響的木門(mén)靠近，白櫻像是聽(tīng)到人的腳步聲，即便沒(méi)有風(fēng)，來(lái)到柵欄跟，地上也鋪層白花瓣子。足忍有時(shí)一看小半天，手中提著鮮魚(yú)，晚餐已經(jīng)晚點(diǎn)一個(gè)時(shí)辰，她仍往天上最高的櫻枝瞅，嘴角漾來(lái)笑意。夢(mèng)里，卻是粉的，花傘韻致，亭亭如蓋。足忍總共夢(mèng)過(guò)幾次，有風(fēng)，五星瓣子灑落，卻墜不到草坪。足忍隨著風(fēng)向走，盈盈綠草間，圍著圈黑色大理石趟碑，上邊空缺名字。足忍醒來(lái)覺(jué)得詫異，但很懷念。

足忍有兩副眼鏡。她如今佩戴的，是有年盛夏，母親給她在老家附近小鋪?zhàn)佑喿龅摹Ｗ闳檀髁艘幌臎](méi)腿的鏡子，母親曾說(shuō)她幾回不怕人笑話。她每次看電視，從容將代鏡腿的棉線在指尖繞圈，有時(shí)是四劃，有的時(shí)候多一個(gè)，留下個(gè)比耳朵大一圈的洞，套進(jìn)去。夏天汗多，剛過(guò)去三分之二，白色成了綠灰。母親就不再說(shuō)什么。

等到這么一天，足忍沒(méi)有看到取笑她的親串的目光，母親說(shuō)著早晚得換的迷迷糊糊里，她打開(kāi)老宅的門(mén)，從母親手中接過(guò)天藍(lán)腿拉絲的眼鏡。她一下子喜歡上，打開(kāi)闔關(guān)鏡盒時(shí)小心翼翼，仿佛住著只小動(dòng)物。秋天已過(guò)，足忍交替使用兩副鏡子。一個(gè)冬深與母親同買(mǎi)的黑框眼鏡仍歸冬天使用，她認(rèn)為瓷實(shí)的塑身經(jīng)起嚴(yán)冬缺暖氣的屋子。她出那個(gè)店子的時(shí)候，一目了然的景致里忽地一陣大北風(fēng)，她一時(shí)感動(dòng)，沒(méi)有告訴身后出來(lái)的母親，一管向深藍(lán)幕布襯下的桐葉看。

當(dāng)眼前桐葉轉(zhuǎn)作枯桐，足忍搬到了現(xiàn)在的住處。母親留在了原地。

足忍盡管愛(ài)惜，天藍(lán)眼鏡多年后還是有了繰。她湊合著看書(shū)，寫(xiě)字，撰稿。終于有一天，她的眼前常常有白蛾子翻飛。坐到鏡店給人說(shuō)時(shí)，人都笑。隨后發(fā)現(xiàn)變化得還很多，比如驗(yàn)光都是用了電腦。惟一不變的只有走前填的表格，姓名、地址、年齡每個(gè)改變她人生的介質(zhì)。她猶豫一下，寫(xiě)上假名李秀赫，轉(zhuǎn)看到了年齡。等她已經(jīng)離鏡子店有段距離，足忍的心還在刺。晚上，足忍理清餐桌，驟然發(fā)覺(jué)若不是這次的遭際，她已忘記自己的年齡。燈下，足忍眼前浮現(xiàn)了有年齡數(shù)目字的表格，沒(méi)有心思看電視，打開(kāi)折角的書(shū)頁(yè)，一行字看了十遍不懂意思，關(guān)了燈。

晚間的夢(mèng)剛開(kāi)始，她又去了那個(gè)從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)的地方。

梨花今年五十六歲，有一個(gè)女兒不在身邊。工作期間，打掃完樓層，耳聽(tīng)同事聊天，總是出離。有時(shí)同事問(wèn)忽然發(fā)呆看窗的梨花做的事，她自己說(shuō)沒(méi)看什么，搖搖頭作訕笑解圍，同事也就不再多說(shuō)。

星期二，因?yàn)槔樵O(shè)備，是一周內(nèi)工作量最輕的一天，梨花來(lái)到餐廳，發(fā)現(xiàn)同事都不在，點(diǎn)了杯熱奶，坐近了窗，一會(huì)兒愣起了神。微雨天，行人腳步匆匆，五顏六色的傘擦肩不停。幾滴清透的秋雨呯到面前玻璃。中央柱上的電視因?yàn)橛晏?，聲音清晰，漸漸的，梨花分辮出宣傳墓地的廣告，她不免驚異，回頭看，想起同事有回嘁喳議論墓地的事。（她忽然發(fā)現(xiàn)這么粗心的自己，原來(lái)一直不屑聽(tīng)的里邊隱藏著秘密。也不知道是那些天實(shí)在太累，還是這個(gè)廣告是首次投放，她斷定同事一準(zhǔn)也是因其啟發(fā)，才說(shuō)到那么暗黑的主題）屏幕上花花綠綠的圖片，梨花想笑，怎么看怎么像是打渾，甚至有刻轉(zhuǎn)回了向窗的眼睛。后來(lái)電視里的語(yǔ)調(diào)忽然變了，一股柔和的女腔，用了深沉的語(yǔ)態(tài)。梨花的目光重新勾回，認(rèn)真地記。她見(jiàn)到一個(gè)中央有粉櫻的寧?kù)o安謐的樹(shù)葬墓群。一樹(shù)紛紛披披的櫻枝，妥妥安寧，虬曲的桿枝間隙，填滿柔軟夢(mèng)幻的櫻花，風(fēng)過(guò)去，每回撒下層薄薄臘質(zhì)花片，大多散在碑與碑之間的草地。額外幾個(gè)單片子落到光滑的石碑表面，因?yàn)橐r黑，粉的濃似郁紅，像沾了晨露。鬼使神差，梨花記下了這個(gè)電話。夜9點(diǎn)，給女兒匯報(bào)前一個(gè)通話的情況，女兒聽(tīng)后就是大笑，震得梨花遠(yuǎn)離聽(tīng)筒。女兒繼續(xù)頹喪的埋怨，梨花反而堅(jiān)固了自己的意志，就像與不常歸家的女兒清算——準(zhǔn)備這個(gè)周末，如果天好，親自見(jiàn)見(jiàn)那塊安安靜靜的地方。

墓地員詳細(xì)介紹完情況，順手一指北邊，梨花不用踮腳就看到那棵樹(shù)。隨后，墓地員好像仍在說(shuō)，但梨花沒(méi)再聽(tīng)到，一個(gè)人散步般朝北走。墓地員因?yàn)榈群虻娜硕?，告訴她車(chē)子十分鐘后要下山，務(wù)必到時(shí)歸隊(duì)。梨花目光一直向前，朝后揚(yáng)了揚(yáng)手。她站到櫻的靠東，記著沒(méi)有碑名的石塊，立刻感到一陣安寧，這種寧?kù)o不是秋日午后獨(dú)處的孤獨(dú)，也不像干完活計(jì)在空無(wú)一人的餐廳的深邃。等到她意識(shí)到自己很享受的時(shí)候，嚇了一跳，步子往回撤了撤，接著還是看到另一塊無(wú)名碑。‘原來(lái)質(zhì)地都是一樣的呀’，梨花自言自語(yǔ)。這時(shí)起了陣風(fēng)，梨花聽(tīng)到風(fēng)鈴聲，抬頭看，漫天的白櫻落下來(lái)了，她覺(jué)得自己渺小了，像童話中受洗的嬰兒，瞇起了眼，轉(zhuǎn)而忘記剛才的聲音。金屬色呢衣領(lǐng)毛邊刮得豎起來(lái)。

‘您也是來(lái)看看的？’一個(gè)想說(shuō)尋思著說(shuō)下去的聲音，梨花一驚，打了個(gè)寒噤。

‘哦……您，’。足忍穿著件銀色絨風(fēng)衣，顯得像做錯(cuò)了事，離梨花三米，雖笑但臉上訕訕著。

梨花也感覺(jué)到時(shí)間，不知如何往下說(shuō)，聽(tīng)道‘女兒一出嫁，就像不認(rèn)識(shí)似的，我常說(shuō)還不如沒(méi)有呢’。梨花見(jiàn)了自己心底的話，很慰藉，笑著向足忍靠近?！瓣囎?，聽(tīng)同事說(shuō)還覺(jué)得別扭，沒(méi)想到自己有天也來(lái)了’。足忍只笑，點(diǎn)頭。

風(fēng)停了，足忍指眼前兩塊并排的石碑：要不咱們一起訂這處。梨花忽然覺(jué)得這一天有點(diǎn)好笑，點(diǎn)頭答應(yīng)的時(shí)候頻頻看認(rèn)真記碑址的足忍?！?，我的女兒雖然不遠(yuǎn)，也是和你一樣，有時(shí)真也有這種想法’。足忍笑得面相扭曲，最后不得不捂嘴掩飾：嗯，誰(shuí)讓咱們是墓友呢？梨花聽(tīng)后，身子簡(jiǎn)直笑顫，倆人轉(zhuǎn)瞬看草地上的落櫻。

冬天來(lái)臨，你在想著什么。

有時(shí)，倆人出外聚會(huì)，聊著聊著無(wú)意識(shí)看窗，路上只剩車(chē)的時(shí)候，足忍猛不丁問(wèn)梨花一句。后者也感覺(jué)不出突兀，耐心地用書(shū)面語(yǔ)言，說(shuō)出些平日連自己都意識(shí)不到的孤寂。然后望著高腳杯，很感激足忍。于是自然而然，問(wèn)起足忍的家世。聽(tīng)到她源源不斷對(duì)顯赫先生與住處的描述以后，自己感到有點(diǎn)自卑。足忍的手這時(shí)伸過(guò)來(lái)，疊在梨花手背：那棟房子是經(jīng)濟(jì)蕭條時(shí)買(mǎi)下，現(xiàn)在五層我只在一層，整天空空的，也很寂寞。梨花笑著從她溫?zé)岬恼菩某榛?，倆人一時(shí)無(wú)話，足忍盯著小桌上的蠟燭，梨花想問(wèn)這么個(gè)身份，怎么也這么早想到了買(mǎi)墓，但終究沒(méi)說(shuō)出來(lái)，兩手佇桌底膝頭，眼睛有搭無(wú)搭地看盤(pán)中的魚(yú)。

有天清晨，梨花剛剛起床，門(mén)鈴卻響了。她瞅身上皺巴的睡衣，揪緊對(duì)襟的扣子，疑惑著向門(mén)走。鐵門(mén)向外看啟，足忍風(fēng)姿煥發(fā)的等在門(mén)外，但梨花感覺(jué)出她是聽(tīng)到門(mén)響才轉(zhuǎn)過(guò)的身子?！闱评婊?，這是什么？‘。梨花眼前紅光一閃，前幾天一直惦記的大紅圍巾，此刻正緊握在足忍手中。但梨花仍感覺(jué)怪怪的，眼神沒(méi)轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，也忘記自己那張皺紋老臉加上困惑的丑態(tài)，單愣愣地與足忍對(duì)立在門(mén)檻?！l(shuí)讓咱們是墓友呢？‘足忍說(shuō)的時(shí)候身子欠了欠，梨花非但沒(méi)感到誠(chéng)意，一股冷氣從脊梁骨往上竄。只好臉上堆了哭相，客氣地向屋里讓。梨花一再勸足忍下次不要買(mǎi)東西，至于下周的邀約，不巧正趕上單位組織出游，足忍喝著梨花端上的茶，靜靜聽(tīng)。倆人這次的會(huì)面不知不覺(jué)過(guò)了一個(gè)小時(shí)，足忍總共說(shuō)了不多三句話。但非常高興，連說(shuō)茶好。

那天為的占個(gè)好位，梨花一人先上了大巴。走到中段，她看到窗外吆喝的同事，停下腳步等著。聽(tīng)隨后上車(chē)的同事歡笑聲，梨花感到幸福，打算就是隨便找個(gè)位子坐也無(wú)妨。應(yīng)合后人一步步向前，掠過(guò)第六排雪白椅套后，一個(gè)熟悉的臉透出來(lái)。同事被突然止步的梨花磕絆，轉(zhuǎn)到前面看梨花，見(jiàn)她再?zèng)]客氣地致歉外神色有異，便順其視線看去，足忍滿臉堆笑，穿一身與梨花看墓地當(dāng)天相似的土黃大衣，安坐在椅，左手拍拍椅面，讓梨花坐這。同事用詫異眼神問(wèn)僵直不前的梨花，后者只能呆呆解釋這是一位朋友。足忍淺笑，將頭略低一低，算是致意。梨花盯著她長(zhǎng)長(zhǎng)發(fā)絲被窗風(fēng)撩動(dòng)，身上轉(zhuǎn)瞬涼透。

梨花與足忍第三次約會(huì)前撒了個(gè)謊，目的后者永遠(yuǎn)不會(huì)得知。這實(shí)在也很驚心，因?yàn)槿绻闳倘f(wàn)一那天或早一步回到公寓，局面將不可控制。梨花照足忍留下的紙牌，先去了本地富貴街巷，雖然上邊有明確地址，但憑經(jīng)驗(yàn)，像她口中的豪宅，應(yīng)該多集中在這些位置。順便也開(kāi)開(kāi)眼，梨花笑著離開(kāi)找遍的街，而后在一個(gè)羊腸巷子中，一幢玻璃破碎，缺磚少瓦，貌億即將拆去的舊樓墻上，發(fā)現(xiàn)與手中的地址吻合的銘牌。晚上回到家，梨花一想起那層樓中探出頭給她解疑的人就害怕，越來(lái)越感覺(jué)出現(xiàn)在面前無(wú)數(shù)回的足忍是鬼不是人。那人告訴她，這間屋的主人從來(lái)沒(méi)有女兒，一個(gè)人住了小二十年，更不見(jiàn)有先生。就在梨花模棱兩可要不要決交的時(shí)候，足忍第四次摁響了門(mén)鈴。但是看著溫良喝茶的足忍，梨花不忍拂她，想想她不過(guò)是貪圖虛榮，遂又同意了那天傍晚一道散步看晚霞。她們走出巷子兩個(gè)街口，梨花的鞋帶開(kāi)了，足忍剛聽(tīng)到，一輛從后邊風(fēng)馳電掣過(guò)來(lái)的單車(chē)男就刮倒了欲彎腰的梨花，足忍一邊扶掖梨花，一邊大聲嗔怨揚(yáng)長(zhǎng)而去的男子。寂靜的街區(qū)，回響男子的咒罵聲。給梨花系好鞋子，等她喘定氣，天上早早掛了月亮。

當(dāng)梨花第二天在出事的巷口見(jiàn)到那輛男子的單車(chē)時(shí)，她真的害怕了。昨天好好的車(chē)子，今天成了扭曲的糤子，一個(gè)輪單轉(zhuǎn)不停，孤寂地倚靠墻邊的電線桿。她不能不懷疑起足忍?？傻鹊剿程煜掳?，赫然發(fā)現(xiàn)自己的門(mén)內(nèi)足忍的聲音，卻來(lái)不及害怕了。足忍有條不紊指揮工人給梨花安裝廚衛(wèi)一體。梨花愣在大門(mén)邊，反復(fù)回想她是哪天記住自己口中對(duì)舊式廚具的抱怨。即使這樣，一會(huì)兒梨花就清醒了，質(zhì)問(wèn)一身臟的足忍如何有的自家鑰匙，足忍隨擁梨花出屋，忙亂中說(shuō)借的樓層管家的備用匙，梨花一邊喝止工人的忙碌，一邊肩膀被足忍推著，由不得她多看兩眼廚房，倆人跌跌撞撞進(jìn)了客廳。梨花沉穩(wěn)下情緒，從錢(qián)包中摸出鈔票，心底打定主意要徹底斷交眼前可怕的人。足忍卻遞上一封精致請(qǐng)柬，倆人這時(shí)的目光復(fù)雜難辮，空中相遇后，梨花的難解面對(duì)足忍近乎逼視的眼神莫名受到瓦解，（后來(lái)梨花想可能足忍的某種笑實(shí)在令人招架不住）在一種含渾不清的狀態(tài)中，讓足忍推回了伸出一半的手。隔壁的廚房停止了嗡嗡震天的響聲，更加令倆人之間的氣氛尷尬。最先梨花意識(shí)到難挨，但奇怪卻是足忍開(kāi)的口，肯定她不是說(shuō)過(guò)這一輩子去過(guò)的溫泉的次數(shù)。梨花聽(tīng)完看著桌面平鋪的請(qǐng)柬，說(shuō)什么也想不出拒絕她的理由。

梨花這次溫泉之行進(jìn)行的很短暫，不過(guò)連上足忍相邀了總共4個(gè)人，最終的興致高潮不過(guò)是離枯松林最近的硫磺泉暢聊的一個(gè)小時(shí)。不知是自勸全程盡量不要向右邊足忍看湊了效，還是當(dāng)真這邊3位的話題著實(shí)出彩，總之那數(shù)十張留下影像的相片中，她的臉沒(méi)有一回沖過(guò)足忍。

一段時(shí)間以后，當(dāng)警察翻看足忍的遺物時(shí)，發(fā)現(xiàn)了個(gè)筆記本。上邊也記著這次難忘的溫泉之旅。她說(shuō)她可以在心底深處感到梨花正在遠(yuǎn)離。那天過(guò)到硫磺泉泡身的時(shí)刻，其實(shí)已經(jīng)離歸程剩下不到半個(gè)小時(shí)。她原以為可以在這里留下倆人彼此最好的印象，以便扭轉(zhuǎn)之前可能讓梨花誤會(huì)的局面。（但她沒(méi)有想到會(huì)以那一幕結(jié)束。即便這樣，她也不認(rèn)為那是梨花甘愿這樣）那一會(huì)兒，傍晚將要來(lái)臨，漫山的松被暮色里的一種藍(lán)籠罩，梨花不止一次朝那松的最深處望，足忍想過(guò)勸她不要往山上看，怕她害怕。但又不想打斷她。她活到大半輩子，一個(gè)朋友最終也沒(méi)剩，也沒(méi)有找一位人伴著過(guò)，這些她都沒(méi)跟梨花敞明。有時(shí)她想在墓地意外踫到這么位相同年齡的人，心里認(rèn)為怎么也算這輩子有了個(gè)了局。但是梨花與友人說(shuō)話的時(shí)候，足忍曾問(wèn)過(guò)她話，不知是聲音輕，還是梨花選擇的緣故，后者的頭沒(méi)有回。足忍看不見(jiàn)自己低下頭沮喪的模樣，但她把記錄這一小段的文字給擦去了。由于橡皮是廉價(jià)商品，留了些印子，警察不用沖惟一的窄窗透進(jìn)的光線就清楚看到了鉻下的字：眼光落下的瞬間，看到梨花頭上的銀絲多了一根。然后她聽(tīng)到越來(lái)越多的友人歡快的聲音。

?

梨花最終和足忍趟到了一個(gè)墓園，就是當(dāng)初足忍指認(rèn)的并排的位置，正好沖著即將入冬的櫻樹(shù)。有人事后說(shuō)起，有充分的疑惑在足忍身上，說(shuō)就是由于她的窮追不舍，導(dǎo)致這么健康的梨花早早地入土。但也有人心里想過(guò)，有些人健康不健康是不會(huì)存在臉上的。