｜我以為我的一生是個悲劇?，F(xiàn)在來看，是個喜?。?/p>

二

?

電話那頭是空的。

尋也說完再次掛上了。

我與尋也相識其實也不過是次偶然。一個像現(xiàn)在窗外一樣的秋天，她戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地在長條窗外，欲進(jìn)欲不進(jìn)的。我那會兒剛好忙完一個客戶，跟著他跑了上下加起來足有三十層的樓后，幸好他最終下了決定，買下離海稍遠(yuǎn)一點的四樓。我并沒有給他多加渲染在海邊的好處，只記得他從靠海最近的一方玻璃向下望時眼里閃過的淚花。便不再多問，想等他情緒平穩(wěn)后簽單，但他只用了幾秒馬上換了顏，掏出自己口袋里的鉛筆，就想往名字的地方寫。

‘請用鋼筆吧’。他臉上訕了訕，接過后也沒有什么特殊的表情，簽寫名字。他的字奇大。就在我回想這一切的時候，我含渾的目光瞥見了門外躊躇的尋也。

尋也看上去四十左右，一肩秀發(fā)如果從后邊看去，我想是猜不出她真實的年齡?？晌覜]跟她說過我從后邊看的話，即使出現(xiàn)令尋也懼怕疑惑的那件事以后也沒有。她當(dāng)時說只需要一個暫時的住處，我問她能住多久，她也不能確定，只是反復(fù)說著這是個過渡這是過渡。我看著她，覺得她和此前坐到我面前的任何一人都不同。過去，無論是買房還是租客，幾乎臉上洋溢著幸福的笑意，每次如果不是我打斷對話，他們往往為了需求說個不住。尋也就不是這樣，說完只是臨時的住處后，便低著頭看跟前的花冊，貌似等著我的回答。當(dāng)我找到她認(rèn)可的一室一廳必須南向的房源，她像忽然驚著，與我對視的眼睛眨了兩眨后方明白過來。然后安靜地審視戶型圖，向我提出去那看一看的話是不是不遠(yuǎn)。我以為她擔(dān)心的是交通工具的問題，直到出了門，我才發(fā)現(xiàn)她是一路走了來的。她推上那面落地門起，腳底仿佛騰了股力，只幾步就甩出我老遠(yuǎn)了。

‘我以為你的意思是開車還是坐公交呢？’我不由自主地爬上坡時說了這么一句，與此刻氣喘吁吁的我相反，尋也已經(jīng)走到小坡頂端，淡笑著回說她一直喜好步行。

‘哦，那你以前可能是工作中陪養(yǎng)的好習(xí)慣吧？’尋也沒再吭聲，我聽著四只腳的吧嗒聲后悔起我這張臭嘴，總改不了過于熱情的寒暄。

十分鐘后，我和尋也已經(jīng)站到整個屋最朝北的窗子邊，‘你瞧，那個方向就是南邊，在這里，你不但照舊能欣賞落日晚霞，而且遠(yuǎn)離海邊，不那么潮濕’。尋也聽著風(fēng)里的話，不住點頭，看出她很滿意。

‘就算住不到半年，也是愿意見到的’。我明白她的意思，沒有回頭。我們遠(yuǎn)望海邊，大約過了不到五分鐘，尋也罕見的露出笑容，看著我翻開文件夾，在那份合同承租人一欄寫了‘尋也’的名字。因為還得核實身份證相關(guān)證件，所以我也沒有懷疑這個名字的真?zhèn)?。我以為她隨身攜帶，沒想到她說第二天再來一趟，到時請我讓業(yè)主一同見個面，然后就在當(dāng)天搬進(jìn)去。我與她分了手，我走下坡，等紅綠燈時無意識回頭，尋也還站在一桿路燈下，沖我揮了揮手。

第二天一切順利，雙方一團(tuán)和氣，都像是找到值得放心的人，業(yè)主和尋也一道高高興興地出了門。租下房子的第九天，尋也打來電話，問我這間朝南向的屋過去干不干凈。我一時不明白，再次確認(rèn)后知道了她的意思。因為之前從未有過相同的情況，我便不假思索回說這怎么會呢，尋也女士該不會是靈異電影看多了的緣故。電話那頭忽的不作聲，也聽不到呼吸，嚇的我連問三遍，尋也說了聲謝謝放下了。隔壁小許聽出了由頭，等我剛放下話筒，沖我使了個眼色，意思是不必再多解釋，慢慢地住住就好。

那天傍晚吃著豆腐皮，我在燈下想著這個奇怪的電話。

但沒想到，幾天后，尋也約我到樓下的咖啡館，她說想給我講一件事。我因為純粹對尋也的好感，又加之對那個莫名通話的好奇，看了看表，說五點以后可以。尋也穿一件駝絨薄衣安坐在下雨的窗前，見我走過來并沒有笑容，一種焦慮映在臉面上，在我與她共同待的近一個小時都不曾改變。

我問她最近身體的狀況，她閉上了眼皮，我一時想起彼此不過是見了兩次面的人，就不知再往下說什么。虧得侍者送上的咖啡，解了一小圍。我的視線再次挪回，尋也已經(jīng)睜大空洞的眼睛看著落雨的玻璃——你相不相信世間有鬼？然后一直沒再離開窗外的世界，她的咖啡不再冒熱氣。

我不明白此刻尋也的狀態(tài)，是否正常。但也不害怕，因為都是成年人，也許她難說的是這字面后的某個往事。于是我笑問她為什么這樣講。她接著往后說，等故事來到過半，我知道最初沒打斷她的話做對了。

以下就是尋也的那個故事。

我與他九月徹底分手，離開那個寬敞明亮的屋子，一點也沒有留戀。倒是他不止一次說什么都不要。我不想聽過去日子重復(fù)的話了，帶著五歲女兒發(fā)恨般找到這間海邊小房。剛住滿不到一月，他就來了。迥異于昔，他不再埋怨我沒跟女兒創(chuàng)造更好的環(huán)境，反惶惑我怎么還住在過去的日子。我反駁當(dāng)初不是他的緣故，也不會走到今天，正是害怕女兒在原先的環(huán)境中受傷，才住到可以望到海的屋子。他那天走時，丟下句話，意思是如果我再這樣，女兒將會離自己越來越遠(yuǎn)。他走后我想問他，我再哪樣，女兒才不會連夢中的話都在怪我呢？

我是一心一意為的女兒，不希望再看她受苦，才忍受一切來到現(xiàn)在，包括辭去的干了十年之久的護(hù)士長一職，全身心照顧女兒起居。他第一次離開那屋的晚上，窗外，秋雨不停。是那種沒有雷聲的悶雨，我怕女兒冷，特地到她小房間掖掖被角，走時發(fā)現(xiàn)簾子不知什么時候閃了條縫，我闔上它，就發(fā)現(xiàn)了小桌上我與女兒的合影不見了。一開始，我坐回客廳沙發(fā)反復(fù)想白天，是我親手擦拭了相框放到女兒房間的角落，轉(zhuǎn)眼他來了，然后再回去，就不見了。想到這我朝女兒房間聽了聽，生怕剛才拉跟前小桌屜的動靜大吵醒她后她急。因為這是我和她惟一一張夕陽中的記憶。自從進(jìn)這間房，女兒頭一個想起的事就是讓我拿出來擺在個顯眼位置，我們娘倆跑遍小屋，最終選取靠女兒最近的窗，離女兒近也就離我不遠(yuǎn)，每次等女兒上學(xué)不在，看相片的我總覺得她仍然在這間小屋。

他走的時候大約九點，我看完女兒悄悄地找相框費了兩個小時，然后坐在椅子里想還可能放的地方，那個電話就來了。聽筒里沒有聲音，甚至呼吸也沒有，我連問三次他也不掛，無奈放下電話的我回頭看了看表，指針劃了個半扇，略差兩分鐘十二點一刻。我的心刺痛了，我已經(jīng)習(xí)慣每晚的這個按時的疼痛，但在今晚，他卻以實實在在的形狀固定了那個時間，我沒有想到這僅是開始。女兒房中安靜如斯。

一周后，某個黃昏，我給女兒在離原來的家百里之外，慶祝她第五個生日。我把女兒以前最愛吃的苦杏仁蛋糕上粘幾顆葡萄籽，放到她小屋的窗下桌，暗地里繞了根五彩燈泡的線，悄悄地等女兒放學(xué)的時間藏在打開的窗側(cè)，當(dāng)女兒吹滅蠟燭的時候，聲控開關(guān)感應(yīng)下，女兒將會夢幻般見到只臘梅花，那是女兒有年冬深說過最喜歡的花。我想了又想，女兒是不會責(zé)怨我為什么花沒有那年的香。我與女兒都把那陣枯葉陣?yán)锏那逑懵裨谛牡椎纳钐?。果然，見暮色下的海給小房渲染了氛圍，女兒臉色映襯在燭光，澄明中顯得柔和，她小嘴里抹著奶油不迭說愛我這個媽媽。我很感動，以為是同一片海給的幸福。不斷回想盯燈花陣一直驚呆到不敢眨眼的女兒。女兒那晚說什么不讓我摘燈，我一再安慰怕傷了女兒皮膚不得不關(guān)，但最后舍不得女兒那副可憐又可愛的求饒相，只將燈色稍稍調(diào)暗，然后俯身親了親溫的臉蛋，帶上了木門。出來到小客廳，因為回味幸福沒有意識到該看墻上鐘表，我現(xiàn)在想，如果當(dāng)時看一眼，是不是就永遠(yuǎn)停在那個時間而不會有之后讓女兒焦心的事。如約般放下詭異電話，心里不再平靜，我覺得屋子一下子來到冬天，想上屋披件衣服往那走的時候發(fā)現(xiàn)了那只腳，白白凈凈佇在我將要去的屋前，我搖了搖頭，以為是房間的陰影做怪，那只腳摻空變作一雙，萎萎縮縮，隨著腳的形狀在昏黃燈下愈加清晰，剛才的涼意如同辣椒水潑過心頭，燙得自己倒抽冷子，呼吸局促，手不知不覺摸回了電話。那腳影馬上消失不見。女兒房間也失火般呼救起來。

女兒與我在剛才尚歡快的屋子，如同困獸與牢籠相縛，我是恨我自己怎么沒多個胳膊，不然能讓孩子再這樣難受。難以忍受，我至今遺憾忘記打開那向海的窗，那樣，孩子至少呼吸會變得順暢，孩子混亂里頭抵住我的胸，身子在床上蹦跳，我想抱住，只是幾次孩子鼻子擦過我的衣服，又回到床與我之間的空氣中，不住喊燙燙燙。我最終抓到了小手，但是涼的，撩上棉袖，通紅的燎泡出現(xiàn)在胳臂，我知道這不是夢。我懷疑起那個奇怪的陰影。

從這天以后的每個凌晨，12:15分，那個黑影逐漸露出白裙，一面秀發(fā)與我不照面的對視，我從未想到問她是誰，她就風(fēng)一般向女兒廊道飄，接著就是女兒的號叫。我一次次想在她出現(xiàn)之前來到那，可我又怕打攪到女兒睡眠，我坐到燈下的空椅中等。應(yīng)該說十二點一刻是個節(jié)點，我又記著，但為什么每回總不能追上她，恐怕這不僅僅是因為擔(dān)心而手邊無措，我總甘愿幻想是種錯覺。只有女兒的喊叫是真實存在的?？僧?dāng)面對疼痛的女兒身上的傷證，我又不得不相信眼前的事實。

聽到這里，我看著窗外，倆個人誰都沒說，也沒有尷尬的難挨。玻璃上注下的雨，是由一條管子循絡(luò)的淡水，尋也口中的故事未完，雨嘶嘶往回。沉默過后，我安慰尋也，她似乎也并不能再講，目送她上了停在燈桿下的出租車，我稍稍安心，在秋風(fēng)中裹緊衣領(lǐng)，往相反的方向走。一路上，我沒對尋也有半點疑心，十分同情她。反復(fù)尋思，我寧愿相信她說的全部，而不是摳掉那個無臉人以外的故事。我說不清到底的原因，但在平穩(wěn)的敘述中，我能感覺到一顆母親的心，有這種善心的女人不會為欺騙他人而生造，所以只能承認(rèn)那是事實。一種解釋不清的現(xiàn)實。

以后的日子，我一邊忙于給別人介紹房子，一邊著手替尋也打算找個她口中干凈的屋，雖然沒跟她說。也就是說，尋也在這段時間還住在那個房子，我不知道她的女兒還有沒有被燙傷。一個雨天，所有的同事因為帶客戶，格子間除了我以外，空無一人，只有墻上小鐘在走針。六點剛過，電話突然震鈴，嚇了我一跳，半天凝視灰色話筒，竟摁著了免提鍵：您好！請問這是三源置業(yè)么？我職業(yè)性的回答。通話的過程，孤寂的男聲時常停頓，因此前后用去了半個小時。我現(xiàn)在能相當(dāng)?shù)恼J(rèn)定他沒有撒謊，深深記著他說出的每一個字，倒沒有意外關(guān)乎尋也。

‘我姓許，您這前不久是有位叫尋也的女士來過吧。哦……我這里，這里在我手上有盤視頻，這個電話是我在日歷上見到的，尋也的朋友不多，再說現(xiàn)在我和她……我看到她寫了三遍您的名字，我知道這是她認(rèn)定一個人的習(xí)慣。所以請您托以轉(zhuǎn)交不知可不可以？‘。最后他強(qiáng)調(diào)他是她的前夫。

對這種置業(yè)以外的托付，我是頭回接觸，但因為還是尋也，答應(yīng)了以后看著電話發(fā)呆，心想是否錯接了一個可能讓尋也難為的請求。拿著封面上寫著致五歲女兒字樣的盤，摁動門鈴后，足足等了尋也五分鐘。一眼看到我手中的東西，尋也的淚汩然而出。我像是什么都明白了。

尋也坐地上一個蒲團(tuán)，我在她身后的沙發(fā)，屏幕上的畫面，一個小一點的尋也，舔著笑臉站在個木凳，學(xué)尋也涮碗的樣兒，水池里濺滿小手里呯落的肥皂泡。尋也始終在哭。

她喃喃說，有天前夫非要進(jìn)來，對他的質(zhì)問，她回答他門前的小鞋子就是來的客人的，小客人現(xiàn)在還幫她高興的洗碗，她沒多開門讓他看到錄像中站過的登子。她不想讓任何人打擾，即便是小客人的生身父親。

尋也說那天的女兒，比錄像中的還要美，還小。不是六年前那晚的女兒，她從不認(rèn)為那個面相蒼白、皮膚冰冷的小人是她。那個晚上，是尋也最后一次去醫(yī)院，是那個求救電話首次響在十二點一刻，是一扇永遠(yuǎn)不會打開的門，是一團(tuán)燃燒在生命中不停的火。

女兒身邊的那個加熱器，尋也用錘子砸成碎片，扔到了五年前。尋也至今再怕冷，也忍著。

我忘記自己走出那間屋的時間，氛圍，餐桌上的臘梅香氣，也沒問過尋也從哪買到了冬前的梅。但是我知道有件事，尋也撒了謊。我也知道我的推斷就是尋也致謊的原因。那個一襲白袍的人是回過頭的，尋也沒被嚇著，是她自己。