喬治RR馬丁給我上了一堂寫作課
今年夏天，未來局簽約科幻作家晝溫成為喬治·R·R·馬丁“地球人獎”2019年全球唯一獲得者，赴美參加 Taos Toolbox 寫作營。
我們約她寫了一篇游記，講講親耳聽馬丁傳授寫作秘訣，是一種什么樣的體驗。
????
這是我在美國 Taos Toolbox 寫作營的第6天。
教室的門又一次打開了。我屏住呼吸，那個上過無數(shù)次新聞的老人出現(xiàn)在了視野里，手里握著一瓶星冰樂，邊聊邊往里面走。
他還是那身經典的裝扮，背帶褲、鴨舌帽、大眼鏡，和照片上一模一樣。
喬治·馬丁笑呵呵地坐在了老師的位子上。
就在我旁邊。
我看見了馬丁摘下帽子的樣子！
接下來的一個多小時，我有幸上了一堂馬丁老爺子的寫作課。
不，或許叫人生課更為合適。
他將成為職業(yè)作家的必備要素總結成了幾個詞：天賦、技巧、合作、職業(yè)性、運氣，一一解釋，娓娓道來。
天賦
說到天賦，他先貼心地安慰我們：在座的都不能說沒有天賦。天賦一般會顯現(xiàn)得較早，馬丁老爺子很小的時候就會寫故事、賣故事。
而他寫作的理由也很簡單：他沒法不寫故事。
技巧
當然光有天賦是遠遠不夠的，技巧也是很重要的因素。只有運用得當，作者的天賦才能孕育出更偉大的作品。
老爺子指出，Taos Toolbox 之類的寫作營就是為此存在的，同行彼此學習、互相評議可以有效地磨練技巧。
此外還要大量閱讀，尤其是去讀自己平常不會讀的東西，因為所有的作家都有值得我們學習的地方。
合作
第三是要善于合作。
馬丁分享了一個自己和別人合寫作品的經歷：
他先寫20頁，對方重寫的他的20頁，然后自己再加20頁，以此循環(huán)往復。
閉門造車是很危險，他曾目睹極具天賦的作家一遍又一遍重復自己的錯誤。
職業(yè)性
他說，如果我們想認真對待自己的寫作事業(yè)，就一定要有職業(yè)精神。
我們必須對市場有所了解，知道編輯的好惡。我們要去讀市面上的雜志，積極社交，參與活動、出席科幻大會。
他提到自己在1976年舉辦了一場雨果獎失敗者聚會，結果成了年年都有的傳統(tǒng)活動。
自費出版也是一條路，但那意味著作者要自己承擔所有的宣發(fā)任務，難度可想而知。
運氣
最后是運氣。
馬丁老爺子自謙說，自己總是在正確的時間出現(xiàn)在正確的地點，比如他出版的第一部作品就趕上了一個新辦獎項的評獎區(qū)間，拿到了提名，也獲得了不少曝光。
接著他又說，運氣來的時候，自己也做了一些“聰明”的選擇。《冰與火之歌》剛開始火爆時，有多家機構來找他談影視改編，連好萊塢都來了，但他拒絕了大部分邀約。
馬丁深知自己的小說體量大，無法塞進兩個小時的電影里，所以最終選擇與HBO合作。他還說遇見David和Dan也是一種幸運。
后來的事大家都知道了，《權力的游戲》拿艾美獎拿到手軟。
“寫作從來不是為追求穩(wěn)定者準備的職業(yè)。”馬丁說。
他自己的事業(yè)經歷過兩次浴火重生，被漫威拒絕過，出版過不暢銷的書，在好萊塢工作了將近十年。
事業(yè)沉沉浮浮，人生起起落落，最后才專注于小說事業(yè)、做出了一番成就。
也許已經多次講起這些故事，但馬丁神情淡然、語氣平穩(wěn)，好像在說一個書里的角色。
但在聽者看來，一個頗具天賦的執(zhí)拗青年跌跌撞撞起步，在為生計奔波的過程中用心維護想講故事的初衷，一生努力一生專注，終于為全球讀者呈現(xiàn)了一個令人欲罷不能的奇幻世界——
這本身就是一個動人的傳說了。
此外，馬丁老爺子還提供了一些實用小建議。
“從短篇小說開始”
“初期可以嘗試多種題材，采取不同的寫作方式”（他自己的作品用過第一人稱視角和第三人稱視角，甚至還試過第二人稱視角）
“作品完成前可以先不告訴別人”
“列一個收稿機構的單子，從上往下一個一個嘗試”
……
在提問環(huán)節(jié)，有人問他寫《冰與火之歌》前做了多少世界觀設定，馬丁老爺子表示沒做多少——一開始他也不知道會寫這么長。（突然好擔心結尾?。?/p>
另外他盡量不在地圖里標確切的距離、不講確切的日期、不做精確的技術描寫。
至于同人作品，他表示自己盡量不看，因為萬一后續(xù)作品和粉絲撞梗會很麻煩。
我問到《三體》，老爺子表示只看了第一部，但非常喜歡！
課程結束后，我們來到走廊上和馬丁老爺子拍合影，大家開始表演保留節(jié)目“血色寫作營”：
紛紛倒地裝死，只留老爺子一個人霸氣挺立。
第一張合影是正常的樣子
第二張就......卡斯特梅的雨季?。上в泻脦讉€人忍不住笑了）
當天的晚宴，我們去了一家墨西哥風格的餐廳，馬丁老爺子坐在桌子一頭，我的座位又在他身邊！
我給他帶了兩本書，一本是未來局的科幻MOOK《未來人不存在》，里面有我用來申請寫作營的小說《偷走人生的少女》，還有一本是我翻譯的DC漫畫《海王1：海溝》。
他指著封面上的杰森·莫瑪說那是他的朋友，后來還專程把我叫過來問里面的人怎么變了
我問了幾個冰火迷關心的問題（除了下一本書什么時候出），老爺子給的答案都不長，但很值得回味。
一個問題是“如何創(chuàng)作出有血有肉的優(yōu)秀女性角色”——瑟曦、龍媽、二丫……《冰與火之歌》里令人印象深刻的女性太多了。
我以為會聽到人物塑造、情節(jié)安排之類的長篇大論，但老爺子只是簡單回答：
“把女性當作人來寫就好了?！?/strong>
聊到中國時，老爺子說自己很想去看看，尤其對歷史感厚重的紫禁城感興趣。
提到翻譯問題，他表示自己不懂任何一門外語，完全不知道其他國家的《冰與火之歌》翻譯得怎么樣……
但他強調，小說最重要的是故事。
的確，《冰與火之歌》就是因為故事足夠優(yōu)秀才能跨越語言的障礙暢銷全球吧！
我還是建議大家讀一讀馬丁老爺子的原文，他在語言層面上的造詣也極高，光是對角色服飾的描寫就值得研究很久。
見完馬丁走出餐廳，一輪當空明月照亮了層云，山下的城鎮(zhèn)已經成了點點星光。
今年4月，我有幸獲得了喬治·R·R·馬丁設立的“地球人”獎學金，拿到了7月新墨西哥州天使之焰小鎮(zhèn) Taos Toolbox 科幻奇幻寫作營的入場券。
馬丁的寫作課，就是其中的一部分。
馬丁老爺子在推特上宣布我獲獎的消息
但這次旅行最大的收獲不在于追星見馬丁，而是和十幾個優(yōu)秀的英語作家一起學習寫作。
同學們
有來自越南家庭會畫漫畫的亞裔少女，寫哥特風恐怖故事的花臂大哥，cos過黑寡婦的開朗小姐姐，留金色長發(fā)的中年大叔，還有從歐洲飛過來拉著我探討翻譯問題的精致法國老姐……
寫作營的準入門檻很高，很多人已經是資深作家。
有的作品想象力爆炸，光是設定就足夠抓人眼球；有的細節(jié)扎實，對未來科技的描述大膽又真實；甚至有一篇小說全程以初生的恐龍為視角。
來自不同國家、擁有不同人生的他們經常坐在一起小聚、互相評議、提出意見，每個人都專業(yè)、勤奮、嚴格。
這樣的機制釀成了高質高產的歐美科幻文學。
老師們
Nancy Kress。精致美麗的南希負責每天第一節(jié)課。
她出過33本書，是雨果獎和星云獎雙項桂冠得主，舉止溫柔優(yōu)雅，氣場十足，課程內容干貨滿滿。
開營第一節(jié)課，南希就強調了場景描寫的重要性，鼓勵我們每次構思時，要準備至少三個感官的對環(huán)境的反饋。
她說科幻奇幻作者很容易犯這個毛?。?strong>“白房子綜合癥”，描寫不夠充分，令讀者完全無法想象對話、動作發(fā)生在什么地方。
具體到太空歌劇類小說，這就變成了?“飛船綜合癥”，只講故事發(fā)生在一艘飛船里，卻完全不提飛船的內部的結構、磨損情況或是主角與物件的互動。
聽了這個，我一直在旁邊默默冒冷汗：自己之前寫的時候好像沒怎么注意這些
Walter Jon Williams。沃特老師負責每天最后一節(jié)課。
作為《紐約時報》和《倫敦時報》的暢銷書作家，沃特喜歡以作品為基礎做分析。
拿了整整一個小時分析《新星》后，他又用了一整個“電影之夜”講解經典電影《卡薩布蘭卡》。
沃特放一會兒停一會兒，就著里面的情節(jié)即興評論。比如電影一開頭出現(xiàn)了美國簽證，沃特便暫停說這是典型的“麥高芬”——
看起來非常重要、故事中人人都想得到、但最后又沒那么重要的道具。科幻電影里常出現(xiàn)這樣的東西，但它的作用往往是引出打動人心的人物關系。
沃特講課
課程
Critique。每天課程的主體，是互相評議。
大家輪流對提前選好的2、3篇學員作品進行評議，每個人有兩分鐘點評時間，別人不可以插嘴，作者也不可以反駁或辯解。
等所有的同學都點評完后，沃特和南希就會出馬深談自己對作品的見解。
這個環(huán)節(jié)剝奪了我這個月來大部分睡眠，為了準備，每天都在拼命看小說、寫評論，根本不敢松懈。
畢竟，每輪至少有17個人對同一篇文章進行點評，一定要深讀文本、儲備足夠多的觀點，才能保證不與他人重復。
最可怕的還是接受評議。
第一周，我交的故事是收錄在《未來人不存在》里的《偷走人生的少女》。這篇小說的英文版是我自己翻譯的，也成了來到寫作營的敲門磚。
大家都很善良，開頭一般先夸我?guī)拙?，什么“劇情引人入勝”啊，“構思精巧”啊，“結尾很powerful”啊之類的，然后再接“but”、“while”、“I think”。
那個故事發(fā)生在普通的中國大學校園，教室、食堂、宿舍都是我們很熟悉的東西，但沒在中國上過學的歐美人就無從想象了。
對他們來說，這篇小說就有比較嚴重的“白房子綜合癥”。
評議結束后，南希和沃特把他們的筆記遞給了我，一摞厚厚的A4紙，小說的幾乎每個段落都手寫標注了詳細意見。幾乎每個同學都把自己的詳細意見通過郵件發(fā)給了我，還說佩服我的勇氣，大老遠跑到美國用第二語言寫小說……
來美國前，我一邊寫作一邊上學，對未來迷茫又恐慌。但馬丁、南希、沃特…..此行遇見的所有作家，都用自己波瀾的命途驗證了這句話——
在夢想的指引下，你會過上年輕時根本無法預料的生活。
未來，突然不是那么令人害怕了。
他們處在不同人生階段，都有著自己要處理的問題，但相同的是對科幻的執(zhí)著和對寫作的欲望：
和我年齡相仿的畢業(yè)生，一邊當急救護士一邊畫漫畫；
兩個孩子的母親，有全職工作還要擠時間寫作；
合寫一本小說的夫婦，需要共同克服分歧和疾?。?/p>
功成名就的老作家，曾經的事業(yè)線像過山車一樣陡起低伏；
……
開營前一晚的歡迎晚宴，中間是老師沃特和南希
無論年紀多大，他們都有旺盛的好奇心和創(chuàng)造力，以幻想為武器對抗無情流逝的時間，用一個又一個故事試圖在廣闊宇宙間追尋一點生命的含義。
我的地球人獎之旅結束了，作為我生命中的一部分，它們也會融在今后每一篇故事里。
我不會停止寫作，就像馬丁說過的：Why do it? Because I can't not make up stories.
（完）
從住處往教室走的路
無數(shù)次想要停下來拍壯美的云、巍峨的山、茵茵花草地和尖叫的土撥鼠。
學員的住處
△ 寫作營的所在地叫天使之焰小鎮(zhèn)，去的路上有一朵的形狀很像一顆小心心，尖端正好指向天使之焰。我們開玩笑說就像在玩一款游戲，還有箭頭告訴玩家目的地在哪兒
作者 | 晝溫，未來局簽約科幻作家，著有短篇《最后的譯者》《沉默的音節(jié)》《溫雪》等，其中《沉默的音節(jié)》一文于2018年5月獲得首屆中國科幻讀者選擇獎（即“引力獎”）最佳短篇小說獎。多年來筆耕不輟，產量頗豐，曾在多本雜志、公眾號發(fā)表作品。
攝影 | 晝溫
責編 | 船長
閱讀晝溫小說合集，可以在【不存在科幻】的微信公眾號（ID：non-exist-SF）回復關鍵字“晝溫”獲取！
