散文網(wǎng) » 科技 »人文歷史 » 讀《失明癥漫記》，其實(shí)我們都是看得見(jiàn)的瞎子，以及偽君子

讀《失明癥漫記》，其實(shí)我們都是看得見(jiàn)的瞎子，以及偽君子

2022-11-24 14:09 作者:LSmiler 0人讀過(guò) | 我要投稿

【1】一個(gè)全世界都“死”了的故事

縱觀東西文明，瘟疫，或者說(shuō)疫情，每隔一段時(shí)間總會(huì)冒出頭向全世界展示自己的存在。渺小的人類，在面對(duì)此類異常時(shí)，往往處于被動(dòng)挨打的份。

到了2022年，后疫情時(shí)代的我們，面對(duì)這個(gè)世界的“混亂”，似乎已經(jīng)習(xí)慣。那些開(kāi)啟“躺平模式”的國(guó)家，病毒依舊無(wú)差別地攻擊所有人，依舊有人因得不到足夠的醫(yī)療資源而掙扎在生死線上，同時(shí)，依舊有人享受著這個(gè)世界的美好與祥和。

對(duì)比起來(lái)，同樣是講述一種病癥引發(fā)世界性混亂的故事，《失明癥漫記》到底還是“收斂”了不少。

為了方便讀者能明白本文后續(xù)的內(nèi)容，我姑且還是絮絮叨叨地簡(jiǎn)單聊這本小說(shuō)的梗概。

在一個(gè)不知名的城市，一個(gè)不知名的男人在開(kāi)車(chē)的時(shí)候突然失明了，這種失明癥極為奇怪，患者的眼前是一片宛如牛奶般的白，而不是我們理解的那種“黑”。更為可怕的是，這種被稱為“白色眼疾”的傳染病開(kāi)始在全世界蔓延。

一開(kāi)始，政府并不知道這種病癥的危害性，僅僅是將最早發(fā)現(xiàn)的幾名患者關(guān)進(jìn)了早已荒廢的精神病院，并由軍方看守，軍方負(fù)責(zé)給這些患者送飯和生活必需品，但不提供任何醫(yī)療救助——實(shí)際上是希望通過(guò)讓他們自生自滅，來(lái)達(dá)成“消毒”的目的。

幾位最早進(jìn)入精神病院的人中，有一位眼科醫(yī)生的妻子，為了照顧自己的丈夫，她故意說(shuō)自己也是患者。

令人意外的是，她不僅是這群人中唯一沒(méi)有“被感染”的幸運(yùn)兒，也是全世界唯一沒(méi)有“被感染”的“幸運(yùn)兒”。

故事逐漸進(jìn)入高潮，隨著“入住”精神病院的失明癥患者越來(lái)越多，加上軍方日常供給的失常，這里逐漸成為了喪失倫理道德的的人間地獄。

某個(gè)帶槍的流氓團(tuán)伙居然控制了這個(gè)精神病院，他們控制了外界送進(jìn)來(lái)的補(bǔ)給，并要求這里的女性提供身體服務(wù)以換取食物。

而政府與軍方對(duì)這一切根本不在乎。

遭遇凌辱的醫(yī)生妻子，瀕臨絕望之際偷偷用一把剪刀刺死了原來(lái)的帶槍流氓老大，眾人驚慌失措，精神病院又失了火，整個(gè)精神病院很快陷入了更大的混亂，病人們得以逃出這里。

醫(yī)生妻子這才發(fā)現(xiàn)，這場(chǎng)瘟疫已經(jīng)席卷全國(guó)，甚至全世界。除了自己，所有人類都“瞎了”。

人類文明徹底崩潰，男男女女成為了赤裸裸的本能動(dòng)物，各種難以想象的場(chǎng)面逐一在醫(yī)生妻子面前呈現(xiàn)。

在如此的末日之景“映照”下，醫(yī)生妻子帶著“0號(hào)病人”與他的妻子、自己的丈夫、一位老人、一位女子和一個(gè)孩子，艱難地熬過(guò)了不知道多少天。

直到某一天，“0號(hào)病人”突然復(fù)明了，慢慢地，也許其他得病的人也會(huì)慢慢復(fù)明。那么，等眾人都能再次迎接光明時(shí)，要如何面對(duì)已經(jīng)徹底崩塌的道德與文明呢？

如果全世界都“死”了一次，我們還能復(fù)活嗎？

作者沒(méi)有給出答案，甚至沒(méi)給出一點(diǎn)自己的想法——《失明癥漫記》到此戛然而止。

【2】道德與混亂

單論這本《失明癥漫記》，如前文所述，整個(gè)故事講述的是一種人類社會(huì)的瘋狂，一種一旦人們可以毫無(wú)顧慮地剝離道德的外衣后，文明陷入崩潰邊緣的瘋狂。這種瘋狂，在作品中是“失明”，而在現(xiàn)實(shí)中，更是一種“失明”，更是比失明還令人絕望。

在讀《失明癥漫記》之前，與瘟疫有點(diǎn)關(guān)系的知名作品中，我印象較深的有加繆的《鼠疫》與薄伽丘的《十日談》。如果說(shuō)三者的共同點(diǎn)，大概就是“選擇性處理”與“視而不見(jiàn)”。

道德并不是法律，對(duì)所有人都有約束性，而在極端環(huán)境中，法律也失去了作用，能擁有話語(yǔ)權(quán)的成為了傳統(tǒng)的強(qiáng)力——強(qiáng)權(quán)就是真理。

我們這一代人“有幸”親歷了一種混亂，這種混亂可以是“處理提出問(wèn)題的人”——雖然“處死帶來(lái)壞消息的人，根本不能根絕壞消息”，但歷朝歷代都有人這么做，直到茶壺蓋蓋不住了，問(wèn)題才全面爆發(fā)。

但有時(shí)問(wèn)題其實(shí)是無(wú)解的。

當(dāng)不知道明天和死亡哪個(gè)會(huì)先到來(lái)的一群人，只能靠說(shuō)故事來(lái)打發(fā)時(shí)間的時(shí)候，他們面對(duì)現(xiàn)實(shí)困境是毫無(wú)應(yīng)對(duì)之法的。

到了加繆的筆下，眾人面對(duì)的鼠疫，其實(shí)是荒謬生活的具象化，當(dāng)你讀過(guò)加繆的《西西弗神話》，會(huì)冷不丁想到，因?yàn)槭笠叩拇嬖?，人們的生活【居然】有了意義，這又是多么痛的嘲諷——面對(duì)生活（人生）的無(wú)意義，其實(shí)也是無(wú)解的，于是，才有自我找尋或者無(wú)病呻吟。

而《失明癥漫記》里，瘟疫的出現(xiàn)與消失都毫無(wú)征兆，仿佛是一種天譴。宗教里經(jīng)常會(huì)說(shuō)什么最后的審判，仔細(xì)想想，我們每個(gè)人都有罪，犯著不同的罪。失明癥就是一種審判，那位沒(méi)有失明的醫(yī)生妻子并非是諾亞（和他的妻子），因?yàn)榭匆?jiàn)一切，也是一種懲罰——當(dāng)然，從故事講述角度看，也應(yīng)該至少有一個(gè)看得見(jiàn)的人作為講述者，否則整個(gè)故事就不成立。

在這個(gè)故事里，人性是無(wú)解的，所有人獲得看似得以重生，但這樣的失序，烙印會(huì)刻在所有人的心底。

于是，我一直覺(jué)得古話說(shuō)“秩序出于混亂”是那么對(duì)，作家筆下的故事都是抽象化的現(xiàn)實(shí)，但現(xiàn)實(shí)中的“混亂”，對(duì)個(gè)體而言，其實(shí)是有【解法】的，就是看透人性，利用人性——雖然有些時(shí)候的某些做法的確不是那么道德。

想想若澤·薩拉馬戈的那句“雖然我生活得很好，但這個(gè)世界卻不好”，我居然也不厚道地微笑了。

【3】若澤?薩拉馬戈其人

這里順帶聊聊作家本人。

如果不是因?yàn)檫@本《失明癥漫記》，我還根本不知道有若澤·薩拉馬戈（José Saramago，1922年11月16日～2010年6月18日）這號(hào)大作家——縱使他是1998年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主。原因無(wú)他，小說(shuō)即使再全球風(fēng)靡，它也不具備“實(shí)用性”。

相較于一眾“出名很趁早”的世界知名作家，若澤?薩拉馬戈算是大器晚成，25歲時(shí)發(fā)表第1部小說(shuō)《罪惡的大地》后，沉寂了30年，期間一直勤懇上班，直到55歲才重新開(kāi)始寫(xiě)小說(shuō)。

若澤?薩拉馬戈出生貧寒，他的父母是無(wú)地赤貧的農(nóng)民，自然無(wú)力支撐薩拉馬戈的學(xué)費(fèi)，于是，1934年，12歲的薩拉馬戈因就開(kāi)啟了半工半讀的艱難生存模式，畢業(yè)后做過(guò)修車(chē)匠、鎖匠等不少職業(yè)，之后，開(kāi)始憑借翻譯和專欄，慢慢嶄露頭角，人生逐漸有了轉(zhuǎn)機(jī)。

細(xì)心一點(diǎn)，我們就會(huì)發(fā)現(xiàn)，薩拉馬戈的作品與他的過(guò)往與時(shí)代關(guān)系緊密，童年的苦難與生存的艱辛，讓他更愿意或者說(shuō)習(xí)慣從底層視角向上看；而葡萄牙并不穩(wěn)定的大環(huán)境，更是會(huì)刺激作家關(guān)注到部分官僚、軍方的腐敗、無(wú)能、漠視人民，

一切在醞釀、發(fā)酵，終于讓薩拉馬戈在1995年出版了這本《失明癥漫記》，并于2004年出版了續(xù)作《復(fù)明癥漫記》——這個(gè)兩個(gè)故事其實(shí)是發(fā)生在同一個(gè)國(guó)家。

或許是薩拉馬戈希望讓讀者意識(shí)到，讀者有可能會(huì)成為故事中的參與者，《失明癥漫記》中并沒(méi)有一個(gè)人名；甚至，為了讓這個(gè)現(xiàn)代寓言更令人不適，全書(shū)并沒(méi)有大量分段，中文版經(jīng)常一整頁(yè)就是一長(zhǎng)段，只有逗號(hào)、句號(hào)——呈現(xiàn)在讀者面前的就是鋪天蓋地的“壓抑感與倉(cāng)促感”。

是的，壓抑感是讓人感受到一種絕望，而倉(cāng)促感是逼迫讀者想盡快知道接下來(lái)發(fā)生什么。然而，筆力老道的薩拉馬戈并沒(méi)有用各種“雞飛狗跳”的花式“造作”來(lái)渲染各種情緒，只是用一種近乎新聞報(bào)道的“強(qiáng)制客觀”在敘述。

因?yàn)椤捌届o”，所以顯得更加“冷血”，因?yàn)闆](méi)有描述恐怖，于是，整個(gè)故事讀起來(lái)顯得更加陰森——尤其是經(jīng)歷了另一種形式的“失明癥”的我們。

由此想來(lái)，《失明癥漫記》能獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)?wù)娴膶?shí)至名歸。與其說(shuō)它是一個(gè)現(xiàn)代寓言，倒不如說(shuō)它是一部寫(xiě)給二十一世紀(jì)的【預(yù)言】。

當(dāng)?shù)讓尤嗣癫恍页蔀椤安《緮y帶者”時(shí)，無(wú)能的政府官員能想到的唯一辦法就是“消毒”。而當(dāng)放棄道德與人性就可以到達(dá)生命的彼岸時(shí)，并沒(méi)有多少人會(huì)選擇堅(jiān)守。

放棄的才是【人】，不放棄的，我們稱之為故事主人公。

【4】《失明癥漫記》閱讀指北

《失明癥漫記》并不是一本輕快的小說(shuō)，算是與當(dāng)代各種崇尚“短平快”的快樂(lè)生活腔調(diào)格格不入的作品。

換個(gè)角度看，故事雖然說(shuō)的是“失明”，也就是失去理性、人性，但若用故事開(kāi)頭所引用的——“如果你能看，就要看見(jiàn)，如果你能看見(jiàn)，就要仔細(xì)觀察”來(lái)想，我們要面對(duì)的下一波瘟疫，也許不是可以研究的病癥，而是我們面對(duì)時(shí)代的迷失。

這個(gè)世界試圖傳遞給我們的信息那么多，真假莫測(cè)，我們是否能分辨真假？這個(gè)世界已經(jīng)夠混亂了，我們是否應(yīng)該調(diào)整還是堅(jiān)守自己人生的方向？

我們身邊有太多的偽君子，也有太多看得見(jiàn)的瞎子。

如是。