圖/瑞典攝影師Tommy Ingberg超現(xiàn)實(shí)主義作品

我們?cè)谶蛇蓧嫷氐臅r(shí)候就已進(jìn)入一個(gè)競(jìng)技場(chǎng)，直到身死時(shí)才能離開。當(dāng)賽程已到終點(diǎn)時(shí)，學(xué)習(xí)如何把車駕得更好又有什么用呢？這時(shí)該想的只應(yīng)是怎么離去。

男人大談他知道的事，女人只談受歡迎的事。

?

我們的痛苦正是產(chǎn)生于我們的愿望和能力的不相稱。

?

如果允許我們?cè)谶@個(gè)世界上長(zhǎng)生不老，試問誰愿意接受這件不吉祥的禮物？

?

一個(gè)孤獨(dú)的人，才是真正幸福的人。唯有上帝才享受了絕對(duì)的幸福。

?

痛苦的成因不在于缺乏什么東西，而在于對(duì)那些東西感到需要。

?

憂郁和淫樂是相陪伴的，同情和眼淚是隨甜蜜的快樂而來的，極端的快樂，將使人哭而不會(huì)使人笑。

?

在我們中間，誰最能容忍生活中的幸福和憂患，我認(rèn)為就是受了最好教育的人。

——盧梭

—盧梭：憎惡死亡是人的天性—

作者：孫勝杰

【一】

訂婚喜宴上，22歲的他幸福地牽著新娘走進(jìn)大廳，可是出人意料的是，女友卻拉起另一個(gè)年輕人的手對(duì)他說：“對(duì)不起，我覺得，我們?cè)谝黄鸩粫?huì)幸福?！闭两谛腋Ｖ械乃羧裟倦u，親戚朋友詫異的目光讓他無地自容。

?

這件事傳遍了整個(gè)家鄉(xiāng)小鎮(zhèn)，他決定逃離這個(gè)讓他覺得羞辱的小鎮(zhèn)。他發(fā)誓將來一定要風(fēng)光地回到家鄉(xiāng)，找回自己丟失的尊嚴(yán)。

?

果然，30年后，他成為偉大的文學(xué)家和思想家。他的著作《懺悔錄》、《社會(huì)契約論》在歐洲引起了巨大的反響，享譽(yù)歐洲。他衣錦還鄉(xiāng)，一個(gè)老朋友問他：“你還記得艾麗爾嗎？”他笑著說：“當(dāng)然記得，她差一點(diǎn)兒做了我的新娘?！薄爱?dāng)初她帶給了你莫大的羞辱，自己也沒有好下場(chǎng)，這些年來，一直生活在貧困潦倒之中，靠著親戚們的救濟(jì)艱難度日。上帝懲罰了她對(duì)你的背叛?！迸笥褜?duì)他說。朋友本以為他會(huì)高興，因?yàn)楫?dāng)初背叛自己的人落個(gè)悲慘下場(chǎng)是件讓人高興的事，可是他卻說：“我很難過，上帝不應(yīng)該懲罰她。我這里有一些錢，請(qǐng)你轉(zhuǎn)交給她，不要告訴她是我給的，以免她以為我在羞辱她而拒絕?！?/p>

?

“你真的對(duì)艾麗爾沒有絲毫的怨恨嗎？當(dāng)初，她可是讓你丟盡了臉?！迸笥延觅|(zhì)疑的語氣問。

?

“如果有怨恨，那也是30年前的事。如果這些年我一直對(duì)她懷有怨恨，那我自己豈不是在怨恨中生活了30年，對(duì)我有什么好處呢？就像我提著一袋死老鼠去見你，那一路上聞著臭味的豈不是我？”

?

盧梭（1712—1778），他是一個(gè)生活在女人懷抱中的思想家；一個(gè)一輩子生活都在依靠女人，為女人，在女人中生活的一個(gè)巨人；他的《新愛洛伊斯》，正是為女人寫的一部散文詩集；他一天教師也沒有當(dāng)過，卻寫出了千古絕唱的教育經(jīng)典著作《愛彌爾》。至今無論是研究教育的，還是研究文學(xué)的，甚至是研究社會(huì)及政治的，都把他的書念念不忘地記在心里。

?

盧梭的高祖原是法國(guó)新教徒，因躲避宗教迫害于16世紀(jì)中期來到瑞士。盧梭生于日內(nèi)瓦，母親在生下他后就去世了，父親是一個(gè)鐘表匠，辛苦地供他讀書。從小他就在父親的鼓勵(lì)下讀了許多古希臘、古羅馬文學(xué)中的名人傳記。后來，父親也去世了，他10歲時(shí)被送到朗莫西埃牧師那里學(xué)拉丁文，后來又被送到一個(gè)暴虐的鏤刻師的店鋪當(dāng)學(xué)徒，吃了很多苦。兩年后他終于棄職離鄉(xiāng)，來到法國(guó)，開始了長(zhǎng)期顛沛流離的生活。他相信自己可以獨(dú)立生活，自由地支配一切。

?

【二】

他幸運(yùn)地結(jié)識(shí)了華倫夫人。

?

第一次見到華倫夫人，他16歲，她28歲，但這個(gè)年紀(jì)女人的美不在面貌上，而是在風(fēng)姿上，因此經(jīng)久不衰。華倫夫人膚色明亮、眼神柔媚、明艷照人，這就是初見的所有印象。他曾說：“要找比她更美的頭、更美的胸部、更美的手和更美的胳膊，那是辦不到的事。”

?

華倫夫人原是瑞士佛威市的貴族小姐，年輕時(shí)嫁給了洛?！とA倫先生，但她的家庭生活和婚姻生活都不幸福，她就逃離出來，投奔了撒丁王國(guó)維克多·亞梅德王。撒丁王賜給她年金，于1722年將她安頓在安納西。她為人寬厚仁愛，每一個(gè)過往行人或前途無著的人，只要向她提出，都可以從這里得到幫助。

?

從16歲頭一次拜訪華倫夫人，到29歲只身去闖巴黎，這13年中的大部分時(shí)間，盧梭都是在華倫夫人身邊度過的。他每次流浪歸來，都得到華倫夫人的歡迎和收養(yǎng)，兩人始終以“媽媽”、“孩子”稱呼對(duì)方，即使同居時(shí)也沒改變。華倫夫人既憐憫他的身世，也看重他的才華，千方百計(jì)培養(yǎng)他，自己教他學(xué)音樂，又送他去音樂學(xué)校，還曾送他去神學(xué)院學(xué)習(xí)。

?

可是他對(duì)別人的要求太高，只要有人來華倫夫人這里，不論是男是女，他都不愿意，因?yàn)樗荒苋淌茏约捍谒砼詴r(shí)有第三者在場(chǎng)。他一分一秒地?cái)?shù)著時(shí)間，千百次地咒罵這些久坐不走的客人，他的愛毫無保留，他的愛無理取鬧、幾近瘋狂。后來，華倫夫人完全沒有征兆地疏遠(yuǎn)了他。

?

1740年，他到里昂司法長(zhǎng)官德·馬布利家做了家庭教師，就在這期間，即1741年的時(shí)候，華倫夫人有了新的情人——溫增里德，盧梭漸漸失去了她的寵愛。他曾試圖和溫增里德共享華倫夫人，但不久發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)是一個(gè)“多余人”，勉強(qiáng)過了一段時(shí)間后，他靜靜地離開了。

?

1742年他揣著一份樂譜，來到巴黎，但最終卻無人賞識(shí)，寄出去的樂譜如石沉大海，毫無結(jié)果。然后他像一只迷途的羔羊，不知前路在何方，只好四處游蕩，他先后當(dāng)過家庭教師、書記員、法國(guó)駐威尼斯大使館的秘書等，但基本屬于一事無成。不過，這期間有一件重要的事情值得一提，那就是他結(jié)識(shí)了有著共同興趣愛好的、才華橫溢的狄德羅，他們建立起深厚的友誼。

?

盧梭再一次陷入了窮困潦倒的境地。這個(gè)時(shí)候，他遇到了戴萊絲。

?

戴萊絲雖然是個(gè)洗衣婦，但她溫柔、漂亮，還有一顆善良的心。見到盧梭的那一刻，她的心動(dòng)了，而此時(shí)的盧梭也太需要這樣一份觸手可及的感情，這種感覺是溫暖、是依靠，但絕不是愛情。他們同居了，相繼有了5個(gè)孩子，但沒錢供養(yǎng)，他就學(xué)著在“體面人物”中間盛行的那種辦法，把自己嗷嗷待哺的孩子送進(jìn)了育嬰堂。最初由接生婆送去，還在襁褓里做標(biāo)記、寫卡片，但送得次數(shù)多了，就連標(biāo)記也懶得做了。這樣不負(fù)責(zé)的爸爸，后來還寫成了探討兒童教育的《愛彌兒》，雖然讓人費(fèi)解，但他把這本書寫得卻是感人至深、鞭辟入里。

?

直至他37歲那一年，他一直是被人忽略的。

?

1749年的夏天，他去監(jiān)獄里看望好友狄德羅，在去探監(jiān)的路上邊走邊翻閱一本雜志。突然他發(fā)現(xiàn)了當(dāng)時(shí)的第戎科學(xué)院的征文公告：《科學(xué)與藝術(shù)的進(jìn)步是有助于傷風(fēng)敗俗或是移風(fēng)易俗呢？》，就是這個(gè)征文公告讓他茅塞頓開，仿佛人生瞬間有了希望。一時(shí)間腦海里刮起了思想的狂飆，這是上天賦予他的使命。他后來形容說這個(gè)時(shí)候呼吸閉塞，興奮到極點(diǎn)；他倒在大路旁邊的一棵樹下，在精神錯(cuò)亂的狀態(tài)中度過了半個(gè)多小時(shí)。當(dāng)他睡醒過來時(shí)外套的前面都被淚水濕透了。他和狄德羅滔滔不絕地講自己的思想，狄德羅也激動(dòng)地鼓勵(lì)他寫作。探監(jiān)回去后，他寫下了《論藝術(shù)和科學(xué)》應(yīng)征。1750年，這篇論文獲得了頭等獎(jiǎng)。這一年，他38歲。這種思想如泉水一樣涌出的狀態(tài)他一直保持了12年，這期間他完成了一系列不朽的文章和著作，直到晚年才又重新歸于平淡與平庸。

?

44~45歲這兩年，盧梭住在埃皮奈夫人送給他的別墅里。他終于脫離都市返歸自然，回憶往事，他感慨萬千，已近暮年，病痛不斷，心中渴望的幸福從不曾來過。他多么希望自己再重新年輕一次，談一次瘋狂的戀愛，在這樣的遐想中，他開始醞釀他唯一的長(zhǎng)篇小說《新愛洛伊斯》。正在這時(shí)，烏德托夫人光鮮耀眼地出現(xiàn)在他面前。

?

烏德托夫人出生在貴族家庭，丈夫是宮廷近衛(wèi)隊(duì)軍官，和盧梭也認(rèn)識(shí)。不但如此，盧梭還認(rèn)識(shí)烏德托夫人的情夫圣朗拜爾，這位日后以長(zhǎng)詩《詠四季》出名的詩人，當(dāng)時(shí)是一位軍官，在外服役。烏德托夫人和盧梭的第一次相遇就是受圣朗拜爾的委托前來拜訪的。這次拜訪令盧梭充滿喜悅，但并沒有激起漣漪，直到第二年，烏德托夫人才第二次來訪，這一次讓盧梭激情迸發(fā)。

?

烏德托夫人不是很漂亮，眼睛近視，皮膚也不是很好，臉上還有些小麻子，但她活潑、溫柔、嬌小、可愛，給人的那股親切感最讓一個(gè)中年男子著迷，他從她身上看到了自己正在寫的小說中的主人公朱麗的形象。他們?cè)谝黄鹫勎膶W(xué)、談思想，甚至談情人，無拘無束的交往讓盧梭無法自拔，幾番忐忑后，他向她袒露了自己的心思?？墒菫醯峦蟹蛉说男脑缇徒o了圣朗拜爾，她只是以極大的敬意和溫存憐憫他的癡情，有時(shí)還有一點(diǎn)責(zé)備。盡管她對(duì)盧梭非常尊敬，也能理解他的火熱感情，可是她對(duì)圣朗拜爾的堅(jiān)貞愛情不允許她另有所依。凡是最纏綿的友情所能給予的，她都盡情給予盧梭，這一年，烏德托夫人27歲。這一次動(dòng)情，盧梭所付出的代價(jià)是受到上流社會(huì)的一致攻擊，首先是引起了烏德托夫人的嫂嫂埃皮奈夫人的嫉妒。不僅是嫉妒，還有埃皮奈夫人和情夫頻繁往來，在盧梭搬進(jìn)去不久，就有了孩子。所有的人都慫恿盧梭和有孕在身的埃皮奈夫人去日內(nèi)瓦旅行，甚至連埃皮奈先生也默許了這個(gè)旅行計(jì)劃。她想把這件不體面的事情讓這個(gè)已經(jīng)有了很多私生子的人來承擔(dān)并不是什么難事，可是老實(shí)的盧梭這一次變得很有骨氣，他堅(jiān)決不同意，惹惱了埃皮奈夫人，兩人終于鬧翻了，盧梭搬出了埃皮奈夫人的別墅。埃皮奈夫人還把他和烏德托夫人的事添油加醋地告訴圣朗拜爾，致使烏德托夫人跟盧梭中斷了來往。

?

1761年自傳體小說《新愛洛伊斯》在巴黎出版，獲巨大成功。1762年，盧梭發(fā)表《社會(huì)契約論》、《愛彌兒》。

?

【三】

盧梭是一個(gè)異常虔誠(chéng)的基督新教徒，他聲稱自己是法國(guó)唯一信仰上帝的人，無論什么時(shí)候他總是把一本《圣經(jīng)》帶在身邊，他覺得他思想突然靈光，是上帝派他來傳道的。他的思想無論在文學(xué)、教育還是在政治領(lǐng)域在他生活的那個(gè)時(shí)代實(shí)在是太突出了，甚至讓百科全書派的領(lǐng)袖人物伏爾泰都坐立不安，伏爾泰甚至對(duì)盧梭大聲咆哮。當(dāng)盧梭把新作《愛彌爾》寄給伏爾泰看時(shí)，伏爾泰只是用了一句話“讀先生大作，我恨不能四腳爬行”來嘲笑他的自然主義教育觀點(diǎn)，而他卻驚人地提出了“自由、平等、博愛”的思想，構(gòu)建新共和制度。他崇尚自然，性情浪漫，毫無拘束，率性而為，無所顧忌，與當(dāng)時(shí)的法國(guó)貴族王權(quán)政府為敵，與啟蒙學(xué)派的百科全書派的眾多思想家為敵，他把身邊的所有男性朋友都得罪光了，他一個(gè)人孤身奮戰(zhàn)，幸而他有那么多女粉絲，才沒使這個(gè)天才之星早早隕落。不久《愛彌兒》一書被警察沒收，在巴黎受到批評(píng)，遭國(guó)會(huì)查禁，當(dāng)局****他，他立刻逃往瑞士，而不久瑞士也命令他在一天之內(nèi)必須離開，最后盧梭又搬到普魯士國(guó)管轄的地區(qū)。

?

可憐的盧梭，又開始了童年時(shí)的流浪，無家可歸，在殘酷的世界里四處奔逃。他痛苦地說：“在人世間我是孤單一人，除了我自己，沒有兄弟，沒有鄰居，沒有朋友，沒有交往。最喜歡群居和最愛人類的人已經(jīng)被完全一致地放逐了?！?/p>

?

幾年后，盧梭改名回到法國(guó)，在寂寞中去世，終年66歲。有生之年的痛苦在一百年后得到補(bǔ)償，他被法國(guó)革命者稱為革命的先驅(qū)與偉大的思想導(dǎo)師，號(hào)稱共和國(guó)的國(guó)父。

?

盧梭盡管自己選擇了自殺，但是他堅(jiān)決反對(duì)別人自殺，他說“個(gè)人絕對(duì)沒有處置自身生命的權(quán)利”，他反對(duì)以“惡生存，熱戀死亡”為基本特征的中世紀(jì)基督教死亡觀，認(rèn)為每個(gè)人為了保全自己的生命，可以使用一切必要的手段，甚至可以冒生命危險(xiǎn)。他所說的冒險(xiǎn)并不是輕生，而是為了更好地生存，抱著避免死亡的“希望”去冒險(xiǎn)。人們“關(guān)切生存，厭惡死亡”并不是出于理性判斷，而是人的天性和本能，尤其是行將就木的老年人在最后的日子如果還要學(xué)習(xí)的話，那就只應(yīng)該學(xué)習(xí)怎樣去死。

?

為什么老年人特別應(yīng)該學(xué)習(xí)死亡呢？人不會(huì)因?yàn)榈搅死夏甓ゾ鞈偕媸侨说奶煨?，?dāng)擁有曾經(jīng)為之奮斗的事業(yè)、辛苦賺來的財(cái)產(chǎn)、日漸長(zhǎng)大的孩子，幸福生活還沒過夠就要離開，這是何等殘忍，所以老年人比年輕人更眷戀有生的日子。所以，他在晚年的自傳體著作《一個(gè)孤獨(dú)的散步者的夢(mèng)想》中寫道：“我們?cè)谶蛇蓧嫷氐臅r(shí)候就已進(jìn)入一個(gè)競(jìng)技場(chǎng)，直到身死時(shí)才能離開。當(dāng)賽程已到終點(diǎn)時(shí)，學(xué)習(xí)如何把車駕得更好又有什么用呢？這時(shí)該想的只應(yīng)是怎么離去?！崩夏耆藢W(xué)習(xí)死亡的秘訣無非就兩條：一個(gè)是要意識(shí)到死亡的必然性，另一個(gè)是要有一個(gè)能夠使心靈感到充實(shí)、圓滿的精神寄托。只要能做到這兩點(diǎn)，人就可以幸福地離去。

?

進(jìn)入老年后的盧梭，開始自我反省，反省人生，反省過往，寫下了不朽的著作《懺悔錄》，這可以說是他自己學(xué)習(xí)死亡的總結(jié)，也是他的哲學(xué)生死觀。

?

盧梭是真誠(chéng)的，但他的真誠(chéng)讓人無法理解，自盧梭以后人類再也沒出現(xiàn)過這樣的真誠(chéng)。他熱愛人類，開創(chuàng)了一代新思想，可是他的思想無人理解，一生歷經(jīng)苦難與孤獨(dú)；他在痛苦和屈辱中死去，他用他的死彰顯了一個(gè)天才思想家的人格魅力。