?

? ? ? ?這個(gè)季節(jié)真好，風(fēng)吹起窗簾穿室而過(guò)，心里也會(huì)有一瞬平靜。前幾天接連下過(guò)幾場(chǎng)大雨，郁結(jié)的煩悶之氣也隨之而走。夜晚外面黑透了，猛烈的雨聲砸在耳畔，人呆呆地聽(tīng)得入神。心沉入無(wú)邊寧?kù)o。

?

? ? ? ?樓下菜攤上又復(fù)蘇一股新意，橘黃的杏子，亮紅的油桃，毛茸茸的春桃，西瓜，櫻桃，荔枝，芒果……黃瓜的末端頂著朵小黃花。有一次不經(jīng)意瞥見(jiàn)幾把紅莧菜，心里說(shuō)不出的歡喜，這種菜這時(shí)候在我家鄉(xiāng)很常見(jiàn)。幾乎家家的菜地里都種著一塊莧菜。有的人家種紅莧菜，有的種綠莧菜，聽(tīng)聞綠莧菜也叫白莧菜，這是近來(lái)才知道的。

?

? ? ? ? 到了吃莧菜的時(shí)候，家里的飯桌上隔三差五總會(huì)有一盤(pán)大蒜瓣炒莧菜。誠(chéng)如張愛(ài)玲所描寫(xiě)的那樣：“ 莧菜上市的季節(jié)，我總是捧一碗烏油油紫紅夾墨綠的莧菜，里面一顆顆肥白的蒜瓣染成淺粉紅。在天光下過(guò)街，像捧著一盆常見(jiàn)的不知名的西洋盆栽，小粉紅花，斑斑點(diǎn)點(diǎn)暗紅苔綠相同的鋸齒邊大尖葉子，朱翠離披，不過(guò)這花不香，沒(méi)有熱呼呼的莧菜香。”

?

? ? ? ? 小時(shí)候我對(duì)紅莧菜有一種恐懼，因它炒熟之后，便會(huì)滲出胭脂紅的湯汁。這湯汁拌飯讓人有種觸目驚心的感覺(jué)。大人們是無(wú)所謂的，大喇喇地把湯汁往米飯上一倒，扒拉幾下，津津有味地就能吃下一碗飯。那時(shí)我更喜歡綠莧菜，相較之下它有種平和之感。兩者口感之別，卻沒(méi)有機(jī)會(huì)好好比較過(guò)。也有用莧菜做湯的，但這種菜吃油，還是炒著吃更好，吃在嘴里油滋滋，咸津津的，很下飯。

?

? ? ? ? 嫩嫩的莧菜苗兒適合炒著吃。有些人家一時(shí)吃不到它，它便乘著風(fēng)露，默默瘋長(zhǎng)，幾天顧不到就竄高了。人們索性就不管它了，任它們的桿兒一天天拔高長(zhǎng)粗，等到桿兒長(zhǎng)到大腿高的時(shí)候，便將它們連根拔起。背回家薅掉葉子，只留光溜溜的桿，跟剁甘蔗似的，再把它們剁成小小一節(jié)。把剁好的莧菜桿子洗凈，它們看起來(lái)青青的，水靈靈的，似大拇指粗細(xì)。等到控干水分再放到壇子里，碼上鹽。要是有先前的老乳就更好了，直接放在里面漚。我們那兒管這叫漚莧菜桿子。

?

? ? ? ?漚上十天半個(gè)月就能吃了，撈出一些盛在碗里，放在飯鍋頭上，乘著煮大米飯冒出的熱氣蒸一蒸。出鍋的時(shí)候淋上幾滴香油，真是打個(gè)耳光都舍不得丟。記得小時(shí)候老一輩人的酷愛(ài)腌這些東西，漚莧菜桿子的壇子里，有時(shí)還會(huì)丟進(jìn)一些洗干凈的冬瓜皮，絲瓜皮。一樣好吃。

?

? ? ? ?我記得那時(shí)，多數(shù)人家吃早飯，都會(huì)有個(gè)莧菜桿子配白粥，有時(shí)旁邊會(huì)有三兩個(gè)咸鴨蛋，或是一碟涼拌黃瓜。村落之家，這已是難得的口腹之欲。

?

?

?

?

?