上午有點(diǎn)事情去了趟望江，辦完事就一直在校內(nèi)溜達(dá)。

體育場(chǎng)旁邊杏壇路拐角處，不知道是校醫(yī)院的什么建筑，飄出陣陣煎中藥的味道。

我對(duì)這味道太熟悉了。至少有五六年，我生活在籠罩著中藥味的小院子里。

先是我大伯，再是我祖父，再是我父親。對(duì)我來(lái)說(shuō)，這味道就是我的親人。

沒(méi)喝過(guò)中藥的人可能很難想象這世界上怎會(huì)有如此難喝的東西。我只記得小學(xué)防治手足口病的時(shí)候喝過(guò)一次，記憶中的味道至今依舊濃烈。那絕不僅是一種平常的苦，伴隨著一種劇烈的催吐感，可能稍不留神就會(huì)把今天的晚餐昨日的早餐嘔個(gè)干凈。

但有兩年，我的父親每天都要喝。還要榨生的土豆汁作藥引子。當(dāng)然不能加任何調(diào)料，糖鹽都不行，就是生生的，馬鈴薯的塊莖。我從來(lái)沒(méi)敢嘗試過(guò)，但是跟據(jù)父親的描述，似乎最好一輩子都不要去嘗試。

晚上的時(shí)候和文韜兄討論什么是一個(gè)成熟的男人。于是我的思緒恍然又回到了那個(gè)飄著中藥味的小院。我想到了我的父親。我始終覺(jué)得，我父親的故事，就是一個(gè)男人逐漸成熟的故事。

父親曾經(jīng)是家里最小的孩子。那時(shí)候老家封建觀念重，祖父祖母對(duì)父親的疼愛(ài)遠(yuǎn)甚于大伯和姑姑。家里雖然不太富裕，但也算衣食無(wú)憂，于是父親的童年與學(xué)生時(shí)代都相對(duì)輕松愉快，并且順利上了大專，是家里唯一的大學(xué)生。

但那個(gè)時(shí)候的父親當(dāng)然還稱不上是我父親。成立家庭以后，父親和母親都不在故鄉(xiāng)工作。對(duì)于他們來(lái)說(shuō)，那時(shí)候沒(méi)有一個(gè)可以具體稱得上家的地方。他們當(dāng)然買(mǎi)不起鎮(zhèn)上的房子，擠在鄉(xiāng)大院辦公樓的閣樓上。我奶奶為了照顧我，四口人擠在這冬冷夏悶的居處。通了電，但沒(méi)有水——那時(shí)候的水泵還供不上三樓的水。于是從一樓提水成了日常工作。我父親一人能提三桶，母親只能雙手提一桶，祖母也偶爾提兩桶（我的祖母真的很強(qiáng)很強(qiáng)）。那個(gè)時(shí)候，更痛苦的是回老家過(guò)年（老傳統(tǒng)，至今如此）。父母好不容易攢錢(qián)買(mǎi)了一輛電動(dòng)三輪車(chē)。從今天的視角來(lái)看其實(shí)回家并不遠(yuǎn)，五十多公里，老家又在高速下道口，四十多分鐘一腳油門(mén)的事情。但那個(gè)時(shí)候父母回一趟家，當(dāng)然是先把祖母送上客車(chē)，然后我和母親躲在三輪車(chē)的車(chē)斗里面，蓋上三層棉被。父親則反穿一件軍大衣，帶好耳朵帽，全副武裝。他用厚實(shí)的肩膀?yàn)槲覀兡飩z抵住臘月的寒風(fēng)。那個(gè)時(shí)候的父親是年輕的父親。

后來(lái)大伯走了。我不是學(xué)建筑的，但多少知道為了撐住一個(gè)家，承重墻有多重要。對(duì)于一個(gè)比較傳統(tǒng)的家庭來(lái)說(shuō)，失去長(zhǎng)子意味著什么，毋須多言。我覺(jué)得就是在那個(gè)時(shí)候，父親才真正向過(guò)去的童年與學(xué)生時(shí)代的種種幸福與天真告別，接替過(guò)大伯所承受的一切，背起整個(gè)家繼續(xù)前行。當(dāng)時(shí)曾祖父曾祖母年事已高，祖父體弱，離不開(kāi)祖母的照顧，而大伯留下了小學(xué)還沒(méi)畢業(yè)的堂哥堂姐。于是我父親和母親商量，把堂哥和堂姐接到我們家。于是我從此有了一個(gè)親哥哥和親姐姐，而父親此次從一個(gè)孩子的父親，變成了三個(gè)孩子的父親（當(dāng)然此中我母親的理解與包容或許更值得稱贊）。

后來(lái)父親病了。我相信這個(gè)世界上恐怕再?zèng)]有恐懼與討厭醫(yī)院如我父親這般的了：大伯從住院到離世，父親與母親寸步不離；曾祖母從住院到離世，父親與母親寸步不離；曾祖父從住院到離世，父親與母親寸步不離；外祖母住院，父親與母親寸步不離；祖父住院，父親與母親寸步不離。然后父親病了，他卻連醫(yī)院的臺(tái)階都邁不上去。在醫(yī)院熬了兩個(gè)月后，他終于逃跑似的回家了。自那起，父親或許完成了他的第三次自我突破，成為了現(xiàn)在我所熟知的父親。

所謂天道有常，福禍無(wú)常。我還記得權(quán)教授大一的時(shí)候執(zhí)著于批判中藥是徹底的欺騙，是徹頭徹尾的安慰劑麻痹劑。就我而言，這其實(shí)是一件無(wú)需討論的事情。大伯的不治之癥，祖父的年老體衰，中藥是他們所能擁抱的最后稻草。而父親也迷茫了，妥協(xié)了。他當(dāng)然知道他還不能垮掉，但他更清晰地知道如果繼續(xù)在醫(yī)院住下去，他的意志會(huì)先被擊敗，而身體終究會(huì)一天天垮下去。我母親有一天在夜里哭著跟我說(shuō)，要是父親真的有什么意外，她真的不知道整個(gè)家該怎么辦。好在，或許是靠著一種強(qiáng)大的意志力，父親在簡(jiǎn)單的調(diào)養(yǎng)下逐漸恢復(fù)了，重新回到為基層奉獻(xiàn)大半生的工作崗位，重新回到做三個(gè)孩子的父親的崗位，重新回到做家里頂梁柱的崗位。

或許我不能，不該，不配評(píng)價(jià)我的父親。但是在我的心目中，他是個(gè)普通人，卻發(fā)自內(nèi)心地是我最崇拜的偶像。年少的時(shí)候，我曾經(jīng)崇拜他的思考為何如此周到，他的細(xì)致令人的佩服到五體投地。他既講戰(zhàn)略，又講戰(zhàn)術(shù)；既能聰明地解決問(wèn)題，又能處理好各種人和人的關(guān)系。后來(lái)我也漸漸體會(huì)到，必然是時(shí)間，將這個(gè)男人磨了一刀，兩刀，千刀，萬(wàn)刀，雕刻成現(xiàn)在的模樣。

毫不夸張地說(shuō)，我是在全家人的溺愛(ài)中長(zhǎng)大的。父親總是想讓他兒子健康快樂(lè)地活著?！疤哿?，你不應(yīng)該”。父親如是說(shuō)。可我始終也在盡力尋找屬于自己的路。于是在路上，我時(shí)時(shí)想起他對(duì)我最常說(shuō)的兩句話：“做個(gè)好人”，以及，“注意身體”。

嗯還是不要發(fā)給他了就偷偷這么寫(xiě)一寫(xiě)吧，新年快樂(lè)。

2021/12/31