我的一生讓父親蒙羞，也許我是個(gè)災(zāi)禍。有兩次，一次是出走，我沒有告訴父親，另一次是婚姻，父親沒有來。 父親先是出走，然后結(jié)了婚，迫不得已。我是先結(jié)婚，接著為了逃避出走。在我很小的時(shí)候，父親坐在輪椅上，下半身不能動(dòng)彈，只能用上肢表達(dá)他的感情。再長(zhǎng)大些，我聽說了父親的故事，他對(duì)自己只字不提。父親年輕時(shí)和家族鬧矛盾，出走參了軍，然后打了仗、立了功，不知為什么，幾十塊把功買了，接著又打、負(fù)了傷，后來才聽說這功有用，于是花了幾百又把一個(gè)低一級(jí)的功買了回來，最后回到家，連評(píng)殘都被人舉報(bào)頂替了。 記憶中，父親總是陰沉著臉，像是暴風(fēng)雨來臨的天空，坐在輪椅上，角落里，一言不發(fā)，可我和母親卻不能忽視他的存在。母親出生在一個(gè)老式的家庭，和父親是青梅竹馬，從小和父親訂了婚，她無憂無慮的成長(zhǎng)，到了談婚論嫁的年齡，就成日盼著她的兵哥哥回來。到了那一天，哪能料到回來的是個(gè)殘疾人。于是一輩子照顧著父親，母親的話也很少，但她的沉默和父親不同，如果有可能，我想，母親應(yīng)該是另一種人。 兩人剛剛結(jié)婚的那段時(shí)期，紅色、喜慶沖淡了這一家子所抑制的東西，也沖走了家族的擔(dān)憂，他們整日開開心心的，和新婚妻子、丈夫沒有區(qū)別?？墒牵瑸?zāi)難的洪水終會(huì)到來，喜悅是暫時(shí)的，一切都是暫時(shí)的。母親要成為女人，所有的姑娘都要成為女人，母親也是姑娘，這是她們的使命，也是命運(yùn)。于是我出生了，這本是一個(gè)家最大、最過、莫及幸福的事，我的出現(xiàn)也本該給他們帶來失去的歡樂和幸福，但這不是個(gè)正常的家庭，失去下體的父親和正常人的母親，我本不能出現(xiàn)，可我出現(xiàn)了。災(zāi)難不是從我出生開始的，在我之后有沒有結(jié)束，我不過是一個(gè)過客。村里的人對(duì)這件事本該加以嘲諷，家族的人也該把這視為恥辱，但他們閉口不談，和父親一樣沉默。從父親那大理石般沉靜的臉上，和木然的眼睛里，我看到他的困惑，上戰(zhàn)場(chǎng)想回來的人卻沒有回來，而不想回來的人倒要一生拖著殘疾的身體活在這個(gè)家庭，這和蛆沒有區(qū)別。他有時(shí)想為什么留在那里的不是他。 父親從我出生的那天起就開始打母親，到妹妹出生也沒有停止，他憤怒發(fā)泄在母親和妹妹身上，甚至妹妹的名字里都帶有死字。如果我的出生算是恥辱，那妹妹的出生讓家族的人驚訝的說不出話來。妹妹永遠(yuǎn)是個(gè)歡快的人，從她的出生到結(jié)束，只在剛生下來需要肺部呼吸時(shí)哭過一次。他們恨她的出生，恨不得摔死她、賣掉她，可誰會(huì)買姑娘？過了幾年，她能跑了，能咿呀咿呀說話了，卻死了。他們放了心，他卻傷心了、難過了，只好又打起母親。等到弟弟出生，他們便在名字里加一個(gè)活字，可這什么都阻止不了。弟弟的出生，他們習(xí)以為常了，我的不幸也從此開始。以前他們不愛妹妹，只好把愛施舍給我，可現(xiàn)在，有了一個(gè)男孩，而且他和妹妹是那么相似，他們把所有的都給了他。我嫉妒他，他獲得的愛、獲得的關(guān)注，這本是我的，這一切都是我的，因此當(dāng)他死掉時(shí)，我甚至有些開心，想笑，但沒有人教過怎么笑，這個(gè)家庭也不許出現(xiàn)笑，我只好哭，我笑的像哭。弟弟的死給這個(gè)家族敲響警鐘，他們帶母親去醫(yī)院，從此她再也不能稱為女人了。 在這一系列事件中，父親存在，和不存在一樣，就像徒勞，一個(gè)人做什么都是徒勞。他只會(huì)打母親，只能打母親，而母親從那之后失去了什么，對(duì)他的辱罵、毆打視而不見，她的痛似乎轉(zhuǎn)移到死去的孩子身上去了。我不知道一個(gè)男人和女人是怎么在一起并且結(jié)合的，男人和女人那么不同，根本不是同一物種，卻能相安無事的生存。我不想早早的結(jié)婚，家族不允許，我只好早早的結(jié)婚，也早早的出走，離開家里。而父親永遠(yuǎn)在那角落里坐著。他從母親那里把我掉出來，可是他不能制造我的樣子。我不明白母親為什么那么順從，像只逆來順受的狗，她并不搖尾巴——我也一樣，又有什么說母親的資格。 多年后，我回到家，父親走了，妻子也走了，父親因?yàn)槟赀~，而妻子是不能生出孩子，父親打她。聽別人說，父親死的時(shí)候，母親跪在輪椅前不停的哭，哭的筋疲力盡，哭的鄰居們害怕，這不是哭，是貓嘶叫，野獸的吼叫。母親的心在流血，她犯了罪惡。而那個(gè)輪椅仍留在房子里，等過了幾年，搬家，它也搬了過來，后來母親也走了，它仍在那里。 有一天，我想把輪椅丟出去，可是太大了，出不去門，從窗戶里更不能。我對(duì)它拳打腳踢，然后打開窗戶，拉開紗窗，抓住爛的不能再爛的老東西扔了出去，但它拽著我不放，我只好隨它一并沖出去。 我突然想起，有一次，一個(gè)男人走到我家門前，和我說話，我告訴他，母親和父親去了醫(yī)院。他說要和我賽跑，我以為能跑過他，我以為能贏過他，他不信，我信。令我沒想到的是從一開始我就輸了，我看不見他的腿是那么長(zhǎng)，也看不到他的步子是那么大，以一種不可思議的頻率跑、跑，遠(yuǎn)了、遠(yuǎn)了，接著拐了個(gè)彎......