B站這座城，我們住了十年

2019-06-28 19:57 作者:情報(bào)姬 0人讀過 | 我要投稿

文丨h(huán)igh?ball

Bilibili十周年特別企劃：

B站這座城，我們住了十年

“你們是住在B站的嗎”這是一個(gè)經(jīng)常能在評論區(qū)看到的梗。

09年有一個(gè)小鎮(zhèn)

2009年06月26日 Mikufans成立，這個(gè)叫做Mikufans的小站，成了許多二次元粉絲的聚集地。就像城市形成一樣，慢慢的聚集人氣，從村落，變成了小鎮(zhèn)，再慢慢的變成了一座城——2010年01月24日 Mikufans正式更名為bilibili。

12年大家都喜歡玩游戲

啊K是個(gè)B站不知名Up主，晚上，小王泡開了一壺泡面。坐在電腦面前的他，正在等著自己錄了一下午的游戲視頻渲染完成。小王不知道第幾個(gè)視頻了，其實(shí)做的視頻也沒太多人看，“最多的一次有兩三千吧，那時(shí)候還挺開心的”。

凌晨，啊K熟練的地起標(biāo)題，做封面，寫簡介，把自己的視頻上傳了上去，“接下來就等審核了”，啊K繼續(xù)唆了一口還沒吃完的泡面，無聊的翻看著別人的視頻。他也不知道B站每天上千萬的訪客中究竟有幾個(gè)人會看到他的視頻，甚至送個(gè)三連。不過萬一火了呢？

“審核這么久才好”啊K視頻審核完的時(shí)候，是12點(diǎn)之后，那時(shí)候游戲區(qū)的新視頻早就是99+了，“游戲區(qū)一直這樣，畢竟門檻比較低”。

其實(shí)，從2012年開始，B站游戲區(qū)的投稿量就一直是所有區(qū)里面最高的，像啊K這樣的人有很多，即使知道可能沒什么人看，也還是會繼續(xù)一個(gè)一個(gè)去分享自己喜歡游戲。

?

13年想去BML

“等我考完了就去玩這些游戲”，XX一邊刷著B站，一邊偷偷把自己心儀的游戲記了都下來。

XX今年是高三的學(xué)生，在每天枯燥的復(fù)習(xí)后，躺在寢室床上刷b站，這是XX枯燥的高三生活中，少有的幾抹亮色。嫻熟的打開手機(jī)上的b站，點(diǎn)進(jìn)去幾個(gè)游戲區(qū)up的視頻，一邊看著，一邊暢想高考結(jié)束后的生活。這樣的放松對XX來說，可能壓力巨大的生活中難得的一點(diǎn)快樂。對于既擔(dān)心自己學(xué)業(yè)，又把游戲動漫視若“猛虎”爸媽，他只能偷偷藏著這份愛好。

不過XX有一件很想做的事，已經(jīng)考完高考的他這次不打算瞞著爸媽了——他想去BML。

“我可以去上?？匆粋€(gè)線下活動嗎？”這是XX在高考結(jié)束后向父母提出的第一個(gè)請求。不過他沒有得到自己想要的答案。XX沒有說什么，回到房間，打開了b站。盡管得不到父母的理解，但這小小的網(wǎng)站終究仍是他曾經(jīng)心中的一片凈土。?

14年 B站難民

Ly幾乎會把番劇區(qū)每天更新的動畫都點(diǎn)一遍，“今天凌晨有鬼滅之刃更新”，對于每個(gè)季度更新的時(shí)間表他幾乎都了如指掌。Ly每天都會守著時(shí)間等喜歡的動畫更新，“先看沒彈幕的，起床了等彈幕養(yǎng)肥了再看一遍”。被問到為什么看兩遍的時(shí)候，Ly不假思索的就回了一句“因?yàn)橛幸馑肌！?/p>

被情報(bào)姬問到這幾年里印象最深的事情是什么的時(shí)候，Ly說，“看番最難受的還是B站因?yàn)榘鏅?quán)被告的那時(shí)候”，14年B站盜鏈愛奇藝被起訴的時(shí)候，“突然就發(fā)現(xiàn)很多想看的都找不到了”。說罷Ly翻出了的一些截圖，是每個(gè)季度版權(quán)分布的表，“后來沒辦法，該看還是得看，雖然別的網(wǎng)站也有彈幕，總覺得不是那個(gè)味?！?/p>

“而且為了一部動畫非要買對應(yīng)的會員挺煩的”

那一年，像Ly一樣的人也要很多，他們管自己叫“B站難民”。

15年

“狗命要緊，狗命要緊”。凌晨三點(diǎn)，77合上了電腦。三點(diǎn)是他給自己定下的最晚睡覺時(shí)間，而這句“狗命要緊”最近幾天已經(jīng)成了他的口頭禪。

77是新聞系的學(xué)生，熬夜也算是家常便飯，但今天，他熬夜做的事和課業(yè)無關(guān)，他正在剪的是自己的第六支Vlog?！斑€沒剪完，但標(biāo)題已經(jīng)取好了，叫做《年輕人的第一支超大光圈鏡頭》”，其實(shí)他心里也知道，這個(gè)標(biāo)題吸大概引不到太多人。

77的第一個(gè)視頻投稿在2015年，一個(gè)高考結(jié)束之后的無聊夜晚。名字叫做《（寡淡的）火龍鮮蝦意面》，對那個(gè)視頻的評價(jià)，他告訴情報(bào)姬：“畫面過爆，對焦夢游，而且全程45度仰望天空”，但當(dāng)他把鏈接發(fā)到朋友圈時(shí)，他依然覺得自己就是當(dāng)晚最靚的仔?？恐笥讶?00多位好友，77的第一個(gè)視頻就獲得了102條彈幕，這時(shí)他開始思考自己有沒有可能當(dāng)個(gè)up主，腦子里也籌劃起了第二三四五六個(gè)視頻。

16年大佬是怎么煉成的

當(dāng)然，雖然大多數(shù)人都像啊k或者77那樣，可能很難得到夢寐以求的“b站知名Up主”的稱號，但也會有少數(shù)比較幸運(yùn)的Up主，可以在自己的努力之下脫穎而出。

“最早知道B站是因?yàn)樵趦?yōu)酷上點(diǎn)開了德國BOY的視頻，為了找更多的類似視頻跑來了B站?！盩?m老師是鬼畜區(qū)大佬，現(xiàn)在的他已經(jīng)有了17萬的粉絲。從16年上傳了第一個(gè)作品開始，一直到現(xiàn)在還是依舊穩(wěn)定的在產(chǎn)出鬼畜視頻。

“第一個(gè)視頻是16年傳的，巨黑的歷史，已經(jīng)被我刪了?！毕肫鹱约旱牡谝粋€(gè)視頻，T?m老師有些不好意思?！昂髞砘鹌饋淼钠鯔C(jī)是《我整個(gè)人都F**k了》系列，可能是因?yàn)樗夭谋容^魔性歡樂，所以特別受歡迎?！?/p>

“做一個(gè)視頻前，首先先找音樂，找干聲和純伴奏。素材后面再考慮，都找好后一頓操作就完事兒了?！边@是T?m老師對他做視頻全過程的描述，就是不知道“一頓操作”到底是怎么操作的了。

私下里見到T?m老師的時(shí)候，給人的印象還挺內(nèi)向的，而且做視頻的時(shí)候特別專注?？赡苓@才是他能完成口中“一頓操作”的原因吧。

不過其實(shí)，能從B站獲得成就感的遠(yuǎn)不只粉絲無數(shù)的Up主們。

曾經(jīng)做漫展工作室的小R對情報(bào)姬說，“一開始，我們賣票都會跟本地的商家合作。主要任務(wù)就是把門票和宣傳資料發(fā)給合作商家，拜托他們銷售。但這種方式還是太傳統(tǒng)了?！?/p>

小R今年20歲，在東莞讀大學(xué)，最初每天生活只有吃飯、游戲、睡覺和逛B站。直到加入朋友的工作室，他的生活才有了波折，也真切的感受到了B站的變化和在二次元領(lǐng)域的作用。

“后來B站會員購找到了我們合作。一開始他們搞這個(gè)還蠻不被看好的，有人說失去初心，有人覺得商業(yè)化變了味兒什么的，開始也做的并不怎么樣。但我回頭再看，會員購對B站走線下其實(shí)挺重要的?！?/p>

“動漫展舉辦得很成功！”小R有點(diǎn)興奮，“在我們那個(gè)封閉縣城電子票支付的人居然超過了購票人數(shù)的60%，這真的是之前從未想象過的?！?/p>

那之后幾年過去了，現(xiàn)在小R的工作室早就不復(fù)存在，無限擱置的漫展成了最后的記憶。在B站會員購走上快車道，打通線下的路上，小R的故事可能并不起眼，但他認(rèn)真補(bǔ)充到：“我這種故事可不多哦?！?/p>

17年高光時(shí)刻

77高光時(shí)刻是在2017年的一天，那天77打開賬號之后發(fā)現(xiàn)，自己昨晚更新的一個(gè)鬼畜視頻獲得了60多萬的流量，他一下子懵了，“那時(shí)候都開始做夢想著自己當(dāng)大V之后的樣子了”。不過聽說77沒再做過第二個(gè)鬼畜視頻，甚至因?yàn)殛P(guān)注大多來自于那個(gè)鬼畜，現(xiàn)在他只要一更新就會反向漲粉。