利益和情懷哪個(gè)更重要？

編輯丨彭楚微

觸樂夜話，每天胡侃和游戲有關(guān)的屁事、鬼事、新鮮事。

圖/小羅

最近一段時(shí)間，發(fā)行商和游戲開發(fā)者鬧矛盾的新聞我已經(jīng)聽得夠多了。比如在國外，發(fā)行商EA不愿意對(duì)“愛麗絲”新作進(jìn)行投資，也拒絕IP授權(quán)，系列制作人American McGee只能終止《愛麗絲：瘋?cè)嗽骸返拈_發(fā)；在國內(nèi)，3月份的時(shí)候，《僭越：無光之日》的國人開發(fā)團(tuán)隊(duì)也由于宣發(fā)問題和發(fā)行商吵過一段時(shí)間。

大部分矛盾簡(jiǎn)單概括起來，就是“開發(fā)者想要嘗試做一個(gè)新游戲，發(fā)行商覺得無利可圖，于是開發(fā)者失去夢(mèng)想”。EA在拒絕投資時(shí)就提到過，他們是“針對(duì)IP、市場(chǎng)環(huán)境和開發(fā)提案細(xì)節(jié)進(jìn)行內(nèi)部分析后”做出的決定。

已經(jīng)籌劃6年的項(xiàng)目擱淺，American McGee表示不會(huì)再有“愛麗絲”新作了

這看起來相當(dāng)正常，開發(fā)者從發(fā)行商那兒獲得了穩(wěn)定的資金流和試錯(cuò)的機(jī)會(huì)，發(fā)行商自然有權(quán)力決定是否投資游戲。從這個(gè)意義上說，開發(fā)者選擇了發(fā)行商，享受了好處，就必然要承受被發(fā)行商干預(yù)的風(fēng)險(xiǎn)。

但問題是，游戲開發(fā)是一個(gè)極度不穩(wěn)定的創(chuàng)意類工作，哪怕經(jīng)歷了多年游戲工業(yè)化的今天，一個(gè)游戲的上下限也依然極大地取決于開發(fā)者們的體悟、靈感和狀態(tài)。它很難僅僅用市場(chǎng)調(diào)研或是開發(fā)提案來衡量好壞，就像最富有開發(fā)經(jīng)驗(yàn)的老牌廠商也常常搞砸大項(xiàng)目一樣，游戲開發(fā)充滿了可塑性，也充滿了不確定性，在提案之外，開發(fā)者的經(jīng)驗(yàn)、閱歷和投入程度可能才是決定成品素質(zhì)的關(guān)鍵。

另外，作為寫稿子從來不用大綱的人，我相當(dāng)理解這種感受。我也從許多開發(fā)者專訪中知道制作游戲和寫稿子之間確實(shí)存在一些共性。

話說回來，對(duì)于游戲這種不穩(wěn)定的產(chǎn)品，如果發(fā)行商只用市場(chǎng)化的眼光去衡量得失的話，就很容易讓可能十分出色的作品胎死腹中。這也是為什么盡管玩家們理解發(fā)行商的動(dòng)機(jī)，卻仍然無法接受發(fā)行商的行為。

歸根結(jié)底，這種行為與游戲帶來的歡樂、夢(mèng)幻和淚水相沖突，冷冰冰的現(xiàn)實(shí)不免給人留下一種撕裂感。尤其是每個(gè)玩家心底都有屬于自己的游戲，他們會(huì)期待游戲的故事、玩法或創(chuàng)意能一直延續(xù)下去，比如我一直希望牛蛙的《地下城守護(hù)者》或是生軟的《龍騰世紀(jì)》能夠一直出續(xù)作。

但現(xiàn)實(shí)是，EA把它們之后出續(xù)作的可能都掐滅了。

這涉及到一個(gè)情懷的問題。對(duì)于凝聚了大量靈感和個(gè)人體驗(yàn)的產(chǎn)品來說，只用利益的眼光去衡量得失，然后決定是否讓這個(gè)產(chǎn)品出現(xiàn)，從創(chuàng)作者角度來說是不公平的。

這也是為什么美國媒體《今日美國》評(píng)選的“全美年度口碑最差的公司排行榜”中，EA連續(xù)數(shù)年出現(xiàn)，但同樣讓許多人失去工作的某某金融公司或是工廠卻沒有上榜。終歸是作為游戲發(fā)行公司，它展現(xiàn)的游戲情懷不足。

游戲發(fā)行商最初的定位，是協(xié)助無暇顧及其他雜事——但這些雜事又很重要，比如打廣告、給游戲封盤、為游戲聯(lián)系銷售平臺(tái)等等——的開發(fā)者完成游戲，發(fā)行商和開發(fā)者的地位理論上是平等的，都是為游戲和玩家服務(wù)的一群人。這在中小型發(fā)行商那里還可能實(shí)現(xiàn)，而類似EA這樣的大型發(fā)行商本就手握IP、資金、渠道等重要資源，大多數(shù)情況下，平等只能是美好的幻想。隨著游戲的規(guī)模越來越大，開發(fā)流程越來越正式，發(fā)行渠道越來越重要，大型發(fā)行商的權(quán)力也隨之膨脹，最后完全凌駕于開發(fā)者、玩家之上，成為無法撼動(dòng)的巨無霸。

大約10年前，眾籌網(wǎng)站的興起一度給了不少游戲開發(fā)者擺脫發(fā)行商的機(jī)會(huì)。黑曜石娛樂就曾經(jīng)抓住機(jī)會(huì)，以數(shù)萬名玩家為“金主”，開發(fā)他們最喜歡的角色扮演類游戲《永恒之柱》——當(dāng)然這并不意味著不需要發(fā)行商，游戲開發(fā)完成后，黑曜石找到了發(fā)行商Paradox Interactive。不過，Paradox只負(fù)責(zé)游戲的市場(chǎng)營銷和分銷工作，黑曜石娛樂依然保有游戲全部的知識(shí)產(chǎn)權(quán)。在這個(gè)例子里，玩家、開發(fā)者和發(fā)行商達(dá)成了一種最佳狀態(tài)：既能保證開發(fā)者們有資金，又能讓玩家獲得自己想要的游戲。

《永恒之柱》是相當(dāng)老派的角色扮演游戲

眾籌直到如今仍然是許多游戲開發(fā)者的備用選擇，但是玩家們總是會(huì)優(yōu)先把錢交給老牌的制作人，對(duì)新入行的游戲團(tuán)隊(duì)來說，最后大多還是要通過和發(fā)行商簽訂合同來獲得資金。

在國內(nèi)，獨(dú)立游戲的發(fā)行商們?nèi)匀惶幱谙鄬?duì)美好的野蠻生長之中，發(fā)行商會(huì)選擇自己喜歡的游戲發(fā)行，并平等地提供盡可能多的幫助，開發(fā)者們尚可以用游戲的品質(zhì)說話——當(dāng)然這也有一個(gè)問題，就是發(fā)行商和開發(fā)者對(duì)彼此的責(zé)任尚不明晰，許多人對(duì)發(fā)行商的印象似乎只是“花錢找人直播，買量營銷，參加線下活動(dòng)，在各大App里打廣告”。

“究竟要怎么發(fā)行”在未來很長一段時(shí)間內(nèi)會(huì)是國內(nèi)獨(dú)立游戲開發(fā)者和發(fā)行商要解決的問題，而對(duì)于更大型的發(fā)行商來說，“情懷和利益哪個(gè)優(yōu)先”也將是一直要解決的問題。對(duì)于我來說，當(dāng)然希望發(fā)行商們多出點(diǎn)錢，畢竟現(xiàn)在可玩的新游戲?qū)嵲谔倭税。?/p>

充滿靈魂氣息的觸樂夜話，可以在本專欄和觸樂的微博：@觸樂網(wǎng)、微信公眾號(hào)：觸樂（chuappgame）、以及網(wǎng)站：觸樂夜話看到，歡迎大家在上述任何一個(gè)地方的夜話里，和觸樂一起吐槽。