【我們所不能抗拒的，唯有愛與死】

這是一個(gè)由謊言編織的故事，或者說我們更期待這是由謊言編織的故事。我們天生需要故事，哪怕它是虛構(gòu)的。

今天是世界讀書日，應(yīng)個(gè)景聊兩句。當(dāng)年福樓拜寫出《包法利夫人》，后世贊譽(yù)是“一部最完美的小說”。展望未來，小說這一文體，在各方面已臻于圓滿，言下之意是亢龍有悔，再接下來都是自我重復(fù)，將走到盡頭了。雖然現(xiàn)實(shí)并未如此發(fā)展，但這說法有一定道理。

任何文藝形式都有生命周期。伴隨人類歷史永存的，應(yīng)該不是文學(xué)，而是故事。建立溝通、產(chǎn)生聯(lián)想、達(dá)成共識(shí)，人類歷史全憑故事串聯(lián)，故事組成了人類的文明本身。

文學(xué)既不永久，又沒有用。但無用，卻是如今文學(xué)的一個(gè)價(jià)值。沒有用，就避免了為了有用而存在，避免了被工具化。無用之物，也許是我們這個(gè)時(shí)代，抵抗無形之物的異化，讓人成為目的，而不是手段的寶物。

無用，真的能夠存在嗎？雖然莊子《逍遙游》里暢想，在無何有之鄉(xiāng)，廣莫之野上，有高大的無所可用之樹。但這何嘗不是現(xiàn)實(shí)樊籠里的精神逃避呢！

在逍遙和自由需要被定義之時(shí)，正是其成為偽物之日。如果世界是決定論的，那么人類永遠(yuǎn)抵達(dá)不了真正的自由，包括連“真正”都無法達(dá)到。所以表達(dá)，才是一切誤解的開始。故事，正是一切虛構(gòu)的產(chǎn)物。共情，乃是建立在想象上的自我滿足。連人類本身，也僅是偽物的一種。

如果真實(shí)是無法抵達(dá)，甚至不存在的。那么我們一路走來，就是從無走向有，從無中虛構(gòu)有，去建立我們的文學(xué)、文明和精神世界。

在一片茫然黑暗的假，偏偏向著從未存在過的真走去尋找一線光亮。

這也是為什么，《包法利夫人》之后，當(dāng)一切套路、一切橋段、一切技巧似乎將被窮盡，我們還是會(huì)渴望屬于自己的時(shí)代和故事，能被“真實(shí)”地書寫。即便新故事必然老套。

畢竟這就是故事。是建立在虛假之上，去追求從來不存在的真實(shí)。這就是我們的文學(xué)，毫無用處，但是卻總被期待著能發(fā)揮作用。所以創(chuàng)作者，才會(huì)一次次無望地踏入同一條河流，去證明河流永遠(yuǎn)不會(huì)相同。