我記得，在我還是少年的時(shí)候，有一回風(fēng)把房子吹倒了。

我娘說(shuō)，那場(chǎng)風(fēng)真大啊，要不是180斤重的我爹，死命拉住她和我，估計(jì)我們娘倆就會(huì)在天上飛呀飛呀，說(shuō)不定就飛回娘家了。

我娘開(kāi)玩笑的時(shí)候還說(shuō)，你當(dāng)時(shí)怎么不就把我松開(kāi)呀，說(shuō)不定就能回家了呢。

我爹望著她說(shuō)：“你回娘家了就回不來(lái)了?！?/p>

我娘有十八年沒(méi)回過(guò)娘家了，從她娘，也就是我外婆離世后，她爹又把我小舅賣(mài)掉，不知道賣(mài)到山東還是陜西，她就跟那個(gè)酒鬼恩斷義絕了。

她說(shuō)她那年走的時(shí)候，還真年輕啊，素裙子馬尾辮，光著腳走到十幾里外的一個(gè)老裁縫家，學(xué)做衣服，一學(xué)就是幾年，酒鬼從來(lái)沒(méi)找過(guò)她，這么多年過(guò)去了，我都會(huì)打醬油了，我娘偶爾會(huì)坐在門(mén)口，縫著衣服念叨，他是不是死了呀，他是不是死了呀……

那年我確實(shí)已經(jīng)會(huì)打醬油了，胡同口賣(mài)醬油的我叫他陳叔，除他家醬油味道正宗外，我唯一還能記的是，陳叔個(gè)頭真大。

每次去打醬油，一群女人啊男人啊圍著他的小推車(chē)，我總是遠(yuǎn)遠(yuǎn)的就看見(jiàn)了他，因?yàn)樗饶腥烁吡艘粋€(gè)頭，比女人高了兩個(gè)。

可能是因?yàn)槲倚r(shí)候也比周?chē)耐g人高，陳叔對(duì)我很好。

到了沒(méi)客人的時(shí)候，他總是拿出一些小玩意兒，給我看，有盒子里的小蝴蝶、一本子周?chē)切】涌拥漠?huà)，還有一個(gè)硬皮的小本本，上面有一張陳叔年輕時(shí)候的照片，寸頭，露著傻乎乎的笑。

他說(shuō)呀，這醬油的手藝，是他爹傳下來(lái)的，現(xiàn)在瞅見(jiàn)這油，總是能想起來(lái)那糟老頭，說(shuō)到這，陳叔一個(gè)五十多歲的男人，朝地上啐了一口，說(shuō)，這老頭子以前沒(méi)少打我。

后來(lái)有一天，陳叔沒(méi)有照例去胡同口賣(mài)醬油，我以為他只是上燈會(huì)去看姑娘了，只是這一看，就看了好多年。

我爹說(shuō)陳叔以前是當(dāng)兵的，不知道是因?yàn)榕滤溃€是太想家，就從越南逃了回來(lái)，回家發(fā)現(xiàn)爹已經(jīng)死了，病死的，他就連夜跑了出來(lái)，隱姓埋名到我們這里。

我問(wèn)我爹，你怎么知道的，他說(shuō)他聽(tīng)別人說(shuō)的，胡同里都在傳。

我爹經(jīng)常拿著剩飯，出門(mén)去喂一條狗，這狗不知道是誰(shuí)家的，反正特別丑，眼睛跟綠豆一樣，鼻子又寬又大，還特別瘦，只有毛特別光滑，干凈凈清爽爽的，不知道是它主人是干什么的，沒(méi)飯給它吃，倒是經(jīng)常給它順毛。

它每次見(jiàn)著我爹過(guò)去，就坐在地上搖尾巴，舌頭伸得長(zhǎng)長(zhǎng)的，我想它一定是像擺出一副稍微乖點(diǎn)的模樣，只是它太丑了，這樣子更丑了，第一次見(jiàn)的時(shí)候，差點(diǎn)嚇哭我。只有我爹看見(jiàn)它這個(gè)樣子，就開(kāi)始笑，笑得眼睛瞇成一條縫了，笑得彎下了腰。

這丑狗把剩飯吃到一半，就把剩下的連同盤(pán)子一起叼走了，不過(guò)我爹一點(diǎn)也不擔(dān)心，因?yàn)橐话悴粫?huì)過(guò)太久，它就會(huì)把洗干凈的盤(pán)子叼回來(lái)，雖然我爹拿回去還是要把上面狗的口水再洗一遍。

那天房子倒了，它就在我家周?chē)?/p>

第二天，我爹收拾快成廢墟的家的時(shí)候，從最底下拉出一條死狗，正是丑狗，當(dāng)時(shí)一直說(shuō)沒(méi)事沒(méi)事，只要人沒(méi)事就行給我娘聽(tīng)的爹，罕見(jiàn)的沉默了。

下午的時(shí)候，我爹抱著丑狗，跟我說(shuō)，走，去把狗還回去。

我們七拐八拐，從老胡同，走到有錢(qián)人家住的地方，又走到了窩棚區(qū)，一直走到一個(gè)爛棚子前，里面有一個(gè)臉上帶著傷，穿著破衣服的小乞丐，他瞅見(jiàn)我爹，剛想笑，然后就看見(jiàn)我爹懷里的丑狗。

他像陳叔上次給我吃的吹糖人一樣，站在那里凝固住了，我爹把狗放在地上，小乞丐撲到狗身上，眼淚鼻涕糊了一臉。

我爹后來(lái)和我說(shuō)，這小乞丐在這周邊是出了名的堅(jiān)強(qiáng)。

房子倒了，我爹就帶著我娘和我，去到我大伯那里，就再也沒(méi)有回到過(guò)這里。

我倒是回去過(guò)，那時(shí)候是我穿著厚衣服，帶了個(gè)圓框的眼鏡，個(gè)子應(yīng)該還是沒(méi)有陳叔高，也滄桑了很多。

胡同口來(lái)來(lái)往往的人，多了些藍(lán)眼睛、高鼻梁的白人，還有些黑人。

一個(gè)少女在那里唱歌，一個(gè)不到我年齡一半的少年坐在旁邊彈吉他，這首歌應(yīng)該是他們自己寫(xiě)的，至少我從來(lái)沒(méi)聽(tīng)過(guò)。

我走到跟前，準(zhǔn)備掏錢(qián)給他們放在地上的時(shí)候，一股好大的風(fēng)，吹過(guò)了胡同。

風(fēng)來(lái)了，少女唱的更開(kāi)懷了。

她唱：“少年呢？”

少年接著：“老了！”

我想起了陳叔、丑狗、小乞丐、胡同、坐在門(mén)口縫衣服的娘……

我笑了，笑得彎下腰，眼淚鼻涕糊了一臉。

（完）

PS：這是我多年前，也是在上高中時(shí)，探索寫(xiě)作技法時(shí)的一次嘗試。那段時(shí)間也是我寫(xiě)作的一個(gè)高產(chǎn)期，盡管有很多現(xiàn)在看，還是有一些幼稚。

這次的嘗試是用一個(gè)盡可能平淡的語(yǔ)氣，寫(xiě)一種濃烈的感情，這里面的故事部分虛構(gòu)，部分真實(shí)，所以朋友們也不用太當(dāng)真。

起風(fēng)了。

可風(fēng)中的少年卻老了，再也回不來(lái)了。