一、要有波瀾

首先,凡是文章都有結(jié)構(gòu),結(jié)構(gòu)又不要平淡。農(nóng)業(yè)喜歡平原,文章最好不要平原。畫畫也是這樣。最近有些畫畫的人,喜歡畫平原,結(jié)果上面是天,下面是地平線,即使在地面上擺上一些人,一些馬,畫不出多少變化來。文章的結(jié)構(gòu)如果像平原一樣,要寫好也就困難了。但是現(xiàn)在大多數(shù)的文章就是平原!!!平鋪直敘,很少變化,多是第一、第二、第三、第四......。這個(gè)一二三四還不是一級(jí)比一級(jí)高的四層樓梯,而往往只是在地平線上任意加的幾條線。這樣的文章就很難讓人看得下去。

人是喜歡生動(dòng)的。為什么這樣呢?這牽涉到一個(gè)哲學(xué)問題,要由研究哲學(xué)的人來解釋。我想人終歸是動(dòng)物,是喜歡生動(dòng)的、喜歡變化的。文章怎樣才能有變化?在于有正面的東西,又有反面的東西,有陳述的語(yǔ)氣,又有疑問的語(yǔ)氣。如果一篇文章從頭到尾都是句號(hào),恐怕就不是好文章。好比說書的人,他說書總要有懸念,有”欲知后事如何,且聽下回分解”,才能吸引人。文章沒有懸念,就平。海浪遠(yuǎn)看是平的,近看就不平。浪給了詩(shī)人很大的靈感。為什么呢?因?yàn)楹＠藳坝颗炫?給予人一種生命激動(dòng)的感覺。浪有高有低,當(dāng)浪頭從高處跌下的時(shí)候,就使人感到一種驚恐;接著又要看它繼續(xù)發(fā)生的變化。不會(huì)寫文章的人,就應(yīng)當(dāng)?shù)接袘已碌暮＿吶タ纯?看看自己的文章里有沒有這種波浪、懸崖,有沒有這種奔騰澎湃、沖激和激怒。

如果文章的每一句話,都是一樣的腔調(diào),那就可以起安眠藥的作用了。這并不是說笑話。要安眠可以吃安眠藥,也可以動(dòng)用條件反射的作用。醫(yī)院里已經(jīng)在使用這種辦法,他們用單調(diào)的瀟瀟的雨聲,或者用單調(diào)的“的的的的......”的聲音,好使病人能夠安眠。有的文章就是起了這種安眠藥的作用。這樣的文章從頭到尾都是陳述句,都是這樣、那樣的,老是”的的的的”的,像用來起條件反射的作用一樣。

當(dāng)然文章要寫得好,不在于用句號(hào)多不多,也不在于用”的”不用”的”,而在于能不能提出問題,在于有沒有感情。這和作者的為人很有關(guān)系。如果作者已經(jīng)形同槁木,心如死灰,對(duì)事情無動(dòng)于衷,那他就不會(huì)感到有提出問題的迫切性,就不能在文章里表現(xiàn)他的感情和激動(dòng)。當(dāng)然,這樣的文章也就成了槁木,成了死灰。

這還不只是個(gè)寫法和感情的問題,而且是個(gè)邏輯問題。寫文章無非是要表明支持一些什么,反對(duì)一些什么,把矛盾展開在文章里,用正面的意見去批駁反面的意見。只有提出疑問,才能批駁。一篇文章,就是辯論,就應(yīng)當(dāng)設(shè)想是在同人辯論。這種辯論應(yīng)當(dāng)在邏輯上表現(xiàn)出來。文章平淡,就是沒有反映出事物的全面!!!沒有把事物的矛盾反映出來,這只能說明作者不準(zhǔn)備去揭露矛盾,解決矛盾,因?yàn)樽髡咧皇欠从沉耸挛锏囊粋€(gè)片面,同事物的實(shí)際狀態(tài)不一樣。

總起來說,就是文章要有變化,有波瀾,有辯論,有疑問,有批駁,有激動(dòng)。沒有這些,文章是不會(huì)好的。

二、要有具體的形象的東西

文章不生動(dòng)的另一個(gè)原因,是沒有把抽象的東西同具體的東西適當(dāng)?shù)亟Y(jié)合起來。這也說明作者沒有反映出客觀世界的豐富性。

任何事物都有本質(zhì)和現(xiàn)象。本質(zhì)是帶規(guī)律性的,是抽象的;現(xiàn)象是具體的,形象的。任何東西都是這樣。比如商品,就有這種二重性?！顿Y本論》就是從分析商品的二重性開始的。只有全面反映出這種事物的兩重性—反映本質(zhì),又反映現(xiàn)象,才是生動(dòng)的,全面的。不能完整地反映事物的本質(zhì)和現(xiàn)象,就是片面的。

好的文章應(yīng)當(dāng)是夾敘夾議的。不止是寫評(píng)論,寫通訊也應(yīng)當(dāng)這樣。任何文章,如果沒有具體的敘述,就不會(huì)是好文章。《資本論》就是這樣的典范,它是徹底夾敘夾議。其中有事實(shí),有形象,有分析,有議論,有諷刺,有攻擊......。馬克思列寧主義的其他經(jīng)典著作,也都是這樣的。

思想是抽象的過程。任何的議論,都是從具體的事物抽象出來的。作者要說服讀者,就要提出它的結(jié)論的相當(dāng)?shù)母鶕?jù)(我說的是相當(dāng)?shù)母鶕?jù),當(dāng)然不可能是全部的根據(jù)),讓讀者享受這個(gè)抽象的過程。

人需要抽象的東西,也喜歡具體的東西。有的小學(xué)生要逃學(xué),就是因?yàn)槔蠋熤v的是抽象的東西,覺得不生動(dòng),不是在演戲。戲是形象的,所以人們喜歡看戲。老師講得再生動(dòng),也還不是演戲。當(dāng)然光靠演戲不行,還必須把本質(zhì)的東西告訴給讀者。本質(zhì)的東西是人們所必需的,所以小學(xué)生不上學(xué)不行。不過這也說明人們是喜歡具體的形象的東西。而現(xiàn)在的評(píng)論,常常是武斷,只說必須這樣,應(yīng)當(dāng)那樣,但并沒有把必須這樣、那樣的相當(dāng)事實(shí)根據(jù)告訴給讀者。這里說的事實(shí)根據(jù),包括統(tǒng)計(jì)數(shù)字,但不止是統(tǒng)計(jì)數(shù)字,還要有具體的事實(shí)。當(dāng)然事實(shí)也可以概括地抽象地?cái)⑹?但只是抽象的敘述往往是不夠的。沒有具體事實(shí)的評(píng)論,就是枯燥無味的。

當(dāng)然不是說只要有了具體的東西,就可以寫好了,要寫好,終歸還要加些藝術(shù)。

人的思維活動(dòng)如果從根本上來分類,就有形象的思維和邏輯的思維。形象的思維是回憶、想像,邏輯的思維是判斷、推理。藝術(shù)家靠形象的思維,科學(xué)家靠邏輯的思維。我們報(bào)紙工作人員不是藝術(shù)家,也不是科學(xué)家,不是寫小說,也不是寫科學(xué)論文,而是面對(duì)著廣大的群眾說話,寫的是有關(guān)當(dāng)前問題的評(píng)論,所以就要兩樣都有點(diǎn)!!!既要有形象的思維,又要有邏輯的思維;既要有抽象的說理,又要有具體的形象。

三、要有個(gè)性

文章要生動(dòng),還要有特殊的味道,要有個(gè)性。味道是指能夠引起讀者興趣的味道。怎樣才能有味道?首先要把一句一句的話說得好,說得生動(dòng)。前面講的文章要有抽象的道理,又要有具體的事實(shí)等等,都要通過說話才能表現(xiàn)出來。

要引起讀者的興趣,當(dāng)然首先要看所論述的問題本身怎么樣,要使所論述的問題本身能引起讀者的興趣。但是假使問題能引起興趣,這還不等于讀者對(duì)你說的話有興趣。要使人把你的文章一直讀下去,就要把話說得有興趣。話要說得有興趣,無非要靠說得不平常,說得好。其中還要有些笑話,有些能引起讀者特殊興趣的話。做報(bào)告、講演也是一樣,一個(gè)人做報(bào)告如果不說些笑話,又一講就是幾個(gè)鐘頭,那就會(huì)顯得很沉悶,就難免使聽講的人精神不集中。一個(gè)人的文章要使人看下去,就要準(zhǔn)備多說些有興趣的話。電影、戲劇所以能引起觀眾的興趣,就是因?yàn)樵捳f得生動(dòng),有滑稽、諷刺,有意想不到的效果?？磻蛉绻搭^就知尾,效果不是使人想不到的,那就沒有味道。

中國(guó)有句老話,叫做”議論風(fēng)生”。這句話就說得生動(dòng)。這個(gè)”風(fēng)”,當(dāng)然不是大風(fēng),不是冬天的寒風(fēng),也不是夏天的熱風(fēng),而像是夏天里用小電扇扇的風(fēng)。這種風(fēng)會(huì)把人吹得清醒起來,會(huì)使人感到舒服。我們寫的文章里,也應(yīng)當(dāng)有這種小電扇,把人的瞌睡都扇走。

總之,文章要寫得有興味,不要老板起面孔說一些枯燥的話。要做到這樣,是要下一番苦工夫的。要下這番苦工夫,要學(xué)會(huì)這種技巧!好像有這樣一種人,他們專愛說枯燥的話;話本不枯燥的,叫他一說就枯燥了。這種技巧要扔掉!

我們的評(píng)論,好的,都有一定的幽默。一年四季發(fā)表文章,沒有一點(diǎn)幽默,是不好的。《人民日?qǐng)?bào)》的評(píng)論就是這樣。評(píng)論里真正的幽默是表現(xiàn)一個(gè)人有很高的邏輯的能力,能夠把矛盾擺到一個(gè)很尖銳的位置上,使評(píng)論本身具有很強(qiáng)的說服力。文章有了幽默,有了諷刺,就能加強(qiáng)辯論的力量。幽默就是一種諷刺,當(dāng)然幽默并不都是諷刺。

有人說,說話寫文章有沒有幽默,關(guān)乎一個(gè)人的脾氣、個(gè)性,有一種人,就很嚴(yán)肅,不善于說笑話。這說法不對(duì)。列寧、毛主席應(yīng)當(dāng)是最嚴(yán)肅的了,但是他們還要盡量說得幽默?？梢娺@不關(guān)乎什么脾氣、個(gè)性,而在乎他是不是認(rèn)識(shí)了幽默的意義和力量。如果認(rèn)識(shí)到了,努力地去學(xué)習(xí),就可以學(xué)得幽默。機(jī)智是培養(yǎng)出來的,把話說得幽默的能力也是可以培養(yǎng)出來的。

要把文章寫得好,寫得生動(dòng),就要下苦工夫,這是沒有便宜可沾的。不但文章要生動(dòng),題目也要生動(dòng);題目要生動(dòng),就要具體,有感情,甚至也可以有幽默,馬克思著的《哲學(xué)的貧困》(批判蒲魯東著的《貧困的哲學(xué)》)、列寧的《進(jìn)一步,退兩步》,這些題目,便都是很幽默的。魯迅寫的許多書的題目,像《三閑集》(影射有人說的“有閑,有閑,第三個(gè)還是有閑”)、《花邊文學(xué)》等等,也都是很幽默的。當(dāng)然不是什么題目都要幽默,這要看菜吃飯,量體裁衣。