全文大概2萬(wàn)字。

前言

一、把握情節(jié)的核心：因果關(guān)系

二、因果關(guān)系視域下情節(jié)的評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)

（一）不水/有意義：因果鏈的存在

（二）不生硬/自然：不為達(dá)成結(jié)果而扭曲因果鏈

（三）不散亂/連貫：將繁雜的事件串聯(lián)在一起

（四）巧合

（五）情節(jié)與人物的平衡與相得益彰

三、如何利用情節(jié)表達(dá)主題？以《ATRI》為例

代結(jié)語(yǔ)：對(duì)作品微觀層面的評(píng)價(jià)不應(yīng)缺失

?

前言

在《如何評(píng)價(jià)Gal中的人物塑造？》一文的前言中，我曾大言不慚地說人物塑造相較劇情而言更難把握。但從那時(shí)起，直至當(dāng)下落筆時(shí)，對(duì)于“什么是好的情節(jié)”這個(gè)問題，我仍然懷有數(shù)不清的困惑。原因在于情節(jié)是一個(gè)統(tǒng)一體，必須綜合地去評(píng)價(jià)它們，而一般地談?wù)撉楣?jié)，更是在綜合之上的綜合。本文是《如何評(píng)價(jià)Gal中的人物塑造？》一文的續(xù)篇，試圖補(bǔ)足作品的另一個(gè)支柱——情節(jié)。故宮、頤和園、帕特農(nóng)神廟、圣彼得大教堂……這些建筑的美并不在于那些平平無(wú)奇的磚石，而在于將它們組合起來的美麗想象，這是原創(chuàng)性所在、才華所在，同時(shí)也是藝術(shù)所在。

??

一、把握情節(jié)的核心：因果關(guān)系

什么是情節(jié)？不同于我們的直覺，亞里士多德在《詩(shī)學(xué)》中將它定義為“事件的組合”?！敖M合”一詞意味著情節(jié)更應(yīng)該在形式上，而非內(nèi)容上被理解。此外，“新手們一般在尚未熟練掌握編排情節(jié)的本領(lǐng)之前，即能嫻熟地使用言語(yǔ)和塑造性格?！边@里的“編排”也意味著將事件組合起來的方式。因此，孫悟空打敗某個(gè)妖怪這件事本身只是事件，而不是情節(jié)。九九八十一難如何編排——這才是情節(jié)。

讓我們忽略亞里士多德對(duì)人物的輕視，同時(shí)一并跳過兩千余年的枯燥學(xué)術(shù)史，在有關(guān)“何為情節(jié)”這點(diǎn)上，被理論界廣泛采納的是福斯特的定義，他的界定總體上并沒有背離亞里士多德，只不過在這里，他在“事件”之外還引入了“故事”：

故事是對(duì)依時(shí)序安排的一系列事件的敘述——正餐在早餐后面，星期一完了才是星期二，死了之后再腐壞，如此等等。作為故事，它只能具有唯一的優(yōu)點(diǎn):讓讀者想知道接下來會(huì)發(fā)生什么。反過來,它也只能有一個(gè)缺點(diǎn):搞得讀者并不想知道接下來會(huì)發(fā)生什么。如果故事不過是個(gè)故事,那么加諸其上的也就只能有這兩種評(píng)判了。它是最低級(jí)最簡(jiǎn)單的文學(xué)機(jī)體。然而對(duì)于所有那些被稱作小說的異常復(fù)雜的機(jī)體來說，它又是至高無(wú)上的要素。

我們已經(jīng)給故事下過了定義：對(duì)一系列按時(shí)序排列的事件的敘述。情節(jié)同樣是對(duì)樁樁事件的一種敘述，不過重點(diǎn)放在了因果關(guān)系上。“國(guó)王死了,后來王后也死了”是個(gè)故事。“國(guó)王死了,王后死于心碎就是個(gè)情節(jié)了。時(shí)間的順序仍然保留,可是已經(jīng)被因果關(guān)系蓋了過去。

?

在故事中，重要的是“時(shí)間”，就像我們?cè)谌粘０素詴r(shí)總會(huì)問一句“然后呢？”而在情節(jié)中，重要的是“因果關(guān)系”，雖然原因先于結(jié)果，但因果性的重點(diǎn)在于“引起與被引起”，而不在于這種先后順序。（這種區(qū)分并非是全然不受質(zhì)疑的，只是對(duì)于非學(xué)術(shù)研究而言，是足夠合理的。）

所以，“因果關(guān)系”就成了我們把握作品情節(jié)的指南針，接下來的評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)也會(huì)緊緊圍繞其進(jìn)行。在步入正式討論前，必須聲明幾點(diǎn)：

第一，就像我在上一篇文章中提到的一樣：本文一不求全面，因?yàn)槊赖木唧w表現(xiàn)就和承載這些美的作品一樣浩繁；二不求絕對(duì)，因?yàn)槟靡粋€(gè)僵死的標(biāo)準(zhǔn)去衡量作品的做法充滿了武斷和偏見。它只是一個(gè)用來評(píng)價(jià)Gal作品情節(jié)的大體指南。

第二，這些標(biāo)準(zhǔn)不適用于現(xiàn)代作品和后現(xiàn)代作品，因?yàn)樗鼈兪恰叭趸楣?jié)”乃至“反對(duì)情節(jié)”的。但Gal中并沒什么現(xiàn)代作品和后現(xiàn)代作品，所以后文的這些標(biāo)準(zhǔn)是可以普遍適用的。

第三，盡管環(huán)境、人物和情節(jié)是小說的三要素，但一旦認(rèn)識(shí)到情節(jié)是事件的組合，那么我們就會(huì)注意到，情節(jié)主要是一個(gè)“中觀要素”或者“宏觀要素”。事件、組成這些事件的行為、人物的神態(tài)和心理、人物間的對(duì)話等，以及組成這些部分的段落、句子、詞語(yǔ)、文字乃至標(biāo)點(diǎn)——這些才是作品中最微觀的要素。據(jù)我所見，現(xiàn)有對(duì)Gal的評(píng)價(jià)文幾乎全部集中在宏觀和中觀層面，缺乏對(duì)微觀的探討（白學(xué)的一些文字除外）。對(duì)于微觀要素，本文會(huì)在結(jié)語(yǔ)中簡(jiǎn)要敘述。

第四，我問了一個(gè)在歐洲學(xué)電影的同學(xué)，他們是用“plot”來形容劇情的（他們這些搞創(chuàng)作的也不太在理論上精細(xì)區(qū)分概念），維基百科上有關(guān)“plot”的定義和我剛才說的情節(jié)完全相同，都將重點(diǎn)放在因果關(guān)系上。Scenario在牛津字典上的意思是梗概和場(chǎng)景，scene在定義上更傾向于事件，是指“一系列的連續(xù)行為”。所以，在評(píng)價(jià)一部劇情作時(shí)，因果關(guān)系不容忽視。

第五，既然情節(jié)意味著“因果關(guān)系”，那么一定程度的分析能力（知曉何為因、何為果）以及記憶能力（記得前文的那個(gè)因?qū)е铝爽F(xiàn)在的這個(gè)果）便是必要的。如果記不住還想分析這部作品的情節(jié)怎么辦？簡(jiǎn)單！玩第二遍。

??

二、因果關(guān)系視域下情節(jié)的評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)

因果關(guān)系是原因與結(jié)果之間引起和被引起的關(guān)系，對(duì)于這種“引起”，我大致能想到以下幾個(gè)評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)。

（一）不水/有意義：因果鏈的存在

這是最基礎(chǔ)的標(biāo)準(zhǔn)，情節(jié)意味著因果關(guān)系，因果關(guān)系（情節(jié)）首先要存在，我們才能討論情節(jié)的好壞。水和無(wú)聊不是一回事，前者是指事件之間因果關(guān)系的缺乏，或者說這個(gè)事件、這個(gè)場(chǎng)景基本是無(wú)意義的。而無(wú)聊則是指作者對(duì)這個(gè)事件、場(chǎng)景的描寫并不生動(dòng)，它大抵是缺乏沖突、人物和行為描寫刻板、文字乏味（這點(diǎn)很重要）等多方面綜合的結(jié)果。我們可以質(zhì)疑《堂吉訶德》中一些穿插的小故事很水——因?yàn)樗鼈儗?duì)于總體的因果關(guān)系并無(wú)多大幫助，但《堂吉訶德》對(duì)這些小故事的敘述是生動(dòng)有趣的，并不無(wú)聊。與之相對(duì)，《奇異恩典》前期的日常就是既水又無(wú)聊。

需要注意的是，有最低程度實(shí)力的作者（或者說，動(dòng)腦子認(rèn)真寫作的作者）會(huì)有意識(shí)避免“水情節(jié)”，于是，在每一個(gè)事件中，他們會(huì)選擇在對(duì)話、行為中帶出一兩句有意義的設(shè)定、人物關(guān)系等，從而為后文提供一定的鋪墊——《櫻之詩(shī)》前期的一部分事件就是這樣。這些事件是無(wú)聊的，因?yàn)樽髡咴谌宋锼茉臁?duì)話、心理描寫等方面都十分平庸乃至差勁。但考慮到這些事件確實(shí)給我們提供了一些理解后文的關(guān)鍵信息，它們并非完全無(wú)意義的。盡管如此，我仍然認(rèn)為這是一種水情節(jié)，因?yàn)槭录闹黧w仍然游離在因果關(guān)系之外，只不過比完全無(wú)意義的描寫相對(duì)高級(jí)了一些。考慮到Gal作品對(duì)文本量的要求，我不想在這里過度苛責(zé)。

《白日夢(mèng)的構(gòu)想圖》的case1至case3都在中途戛然而止，從而不能被稱為完整的情節(jié)。連情節(jié)都不具備（它顯然不是現(xiàn)代、后現(xiàn)代作品），隨后在結(jié)尾處給出牽強(qiáng)到不能再牽強(qiáng)的收尾——這種做法仿佛是在說：“我寫不下去了，但以讀者們的鑒賞力，他們肯定是不會(huì)發(fā)現(xiàn)這點(diǎn)是多么致命的吧！”緒乃在case1中假托兩位作者之口，發(fā)出了一些瞧不起讀者的言論，吊詭的是，贊嘆case1的人反而比那個(gè)讓少女成為世界的故事（case0）更多。Case1的核心矛盾在于，明明已經(jīng)由于缺乏才能而失敗了一次，作為中年人，還有勇氣再度逐夢(mèng)嗎？逐夢(mèng)中碰到年輕時(shí)再度遇到的、甚至更為洶涌的困難時(shí)，男主又會(huì)如何自處呢？這些作者在前期大肆渲染的沖突不僅因?yàn)楦欢椿橄仍羞@種在文學(xué)中的小事情而被遮蓋了，而且還伴隨著女主的出走而強(qiáng)行中斷了。在case1的結(jié)尾，女主有了為人母親的心得并將它寫出，從而成為了暢銷作家——這個(gè)事件的荒唐程度就好像一個(gè)稍有文學(xué)天賦的叛逆少年寫出了《麥田里的守望者》一樣。作者畢竟還是要面子的，于是他找了“團(tuán)圓后就沒有分離必要”之類的理由來填補(bǔ)——但一方面這種刻意修補(bǔ)的行為本身就很低級(jí)，另一方面它仍然不能掩蓋缺乏因果關(guān)系這樣的事實(shí)。所以，對(duì)于case1的情節(jié)，沒有不及格之外的答案。

順帶一提，case1的文字在gal中還算不錯(cuò)，這就是作品中微觀要素本身的力量，它甚至使很多稱贊case1的玩家忽略了中觀和宏觀上的問題。這再次說明了，在全面評(píng)價(jià)作品時(shí)，微觀要素是絕對(duì)不應(yīng)被忽略的。

?

（二）不生硬/自然：不為達(dá)成結(jié)果而扭曲因果鏈

我們不妨把因果鏈想象成一條河流，它順著地勢(shì)地貌朝它應(yīng)去的地方奔流。在這個(gè)過程中，如果作者為了達(dá)到某個(gè)場(chǎng)景而將河流人為改道，那么我們會(huì)說這種做法是生硬的、不自然的。概言之，在這里，作者為了達(dá)成某個(gè)結(jié)果而強(qiáng)行扭曲了因果鏈條。

1.在這里，我想舉一個(gè)《奇異恩典》在情節(jié)上的致命缺陷，那便是“操控感過強(qiáng)”：

為了拯救小鎮(zhèn)，男主需要一次次輪回，且不同于《櫻色之云》的多世界線平行，男主在每次輪回時(shí)都會(huì)保持之前的記憶。在第一次的輪回中，男主采取的措施太過簡(jiǎn)單，完全沒有給人一種要解決“世界末日”的嚴(yán)肅感；在第二次的輪回后，男主知道了修女是解密的關(guān)鍵，但令她大驚失色的涂鴉卻直到最后一次輪回時(shí)才被主動(dòng)調(diào)查。再有，除了幾位女主之外，男主也為了調(diào)查一些男角色進(jìn)行了輪回，但在這些彌足珍貴的輪回次數(shù)中，盡管男主確實(shí)知道了一些情報(bào)，但調(diào)查過程和效率簡(jiǎn)直是低到了可以被認(rèn)為是敷衍、磨洋工的程度。輪回的主要目的是調(diào)查這個(gè)人，但這并不意味著在此之外什么都不能做。男主不像人，而像一個(gè)只會(huì)按照最初預(yù)設(shè)指令行事的、絲毫不會(huì)變通的機(jī)器——這便是本作劇情“操控痕跡”太強(qiáng)的體現(xiàn)。為了在最后一次輪回時(shí)的震撼感（為了這個(gè)事件、這個(gè)故事），冬茜將本應(yīng)在主河道上流淌的河水抽干了。我很久以前就認(rèn)識(shí)到了這點(diǎn)，但仍然認(rèn)為《奇異恩典》是一部還算不錯(cuò)的劇情作，現(xiàn)在想來，那是因?yàn)槟菚r(shí)的我根本就不知道什么叫情節(jié)、什么叫劇情，只會(huì)像《一千零一夜》中那個(gè)生性殘暴的國(guó)王一樣，為聽到了還不錯(cuò)的故事而滿足。盡管冬茜在《奇異恩典》中充滿了奇思妙想，并且伏筆回收的水準(zhǔn)也在業(yè)界上乘，但它的情節(jié)是粗糙的、低劣的，以至于它無(wú)法被稱為合格的劇情作。（但冬茜是成長(zhǎng)型選手，她在《櫻色之云》和《寶石心學(xué)院》中，每部都有長(zhǎng)足的進(jìn)步。盡管《寶石心學(xué)院》問題不少，但在文學(xué)角度上，尤其是情節(jié)，它依然強(qiáng)過《櫻色之云》太多。）

?

2.那么，什么是不生硬的好作品？這里我想舉簡(jiǎn).奧斯丁成熟期的作品《曼斯菲爾德莊園》為例。在這部作品中，奧斯丁于前幾章介紹了每個(gè)人的出身、成長(zhǎng)經(jīng)歷和性格，在此之后，接下來的一切事件、一切矛盾沖突都可以在這些角色自身中找到充分的依據(jù)。奧斯丁在前幾章的所作所為就好像播撒了幾粒種子，接下來便任由它們成長(zhǎng)，直至變成枝繁葉茂的參天大樹。現(xiàn)實(shí)中萬(wàn)物皆有可能，但在情節(jié)中卻不是這樣，因?yàn)榍楣?jié)要求給定的原因和結(jié)果之間存在因果關(guān)系。既然事件是人物一系列的行動(dòng)，那么最自然的原因力便是人物本身，由人物來帶出情節(jié)。

由此看來，優(yōu)秀的情節(jié)天生帶有一種矛盾性：一方面，對(duì)因果關(guān)系的追求必然伴隨著人工的引導(dǎo)和干預(yù)；另一方面，這種人工干預(yù)的痕跡又最好始終隱而未見，從而讓讀者覺得一切都是那么自然。人物的行動(dòng)帶出了情節(jié)，但在寫作過程中，作者又很可能為了達(dá)到某個(gè)事件而設(shè)定或修改人物性格——人物和情節(jié)的互動(dòng)關(guān)系也就由此顯現(xiàn)。

?

3.所謂“爽文”，大多伴隨著生硬的情節(jié)——因?yàn)?strong>既有的原因不足以導(dǎo)向這個(gè)結(jié)果，結(jié)果之所以出現(xiàn)，是因?yàn)樽髡邽榱肆畠r(jià)的“爽感”而需要讓它們出現(xiàn)。人物之所以完成了這些行為，是因?yàn)椤八小毙枰屗麄兺瓿蛇@些行為。

在《白日夢(mèng)的構(gòu)想圖》的case2中，一個(gè)未受過文學(xué)訓(xùn)練的、在和女主相遇前甚至從未看過戲劇的人竟然能僅憑著在酒館里獲取的談資就寫出一部部頂尖水準(zhǔn)的作品，這是用“天才”一詞都無(wú)法解釋的現(xiàn)象（莎士比亞在文法學(xué)校學(xué)習(xí)過，也有劇團(tuán)經(jīng)歷）——即便是莫扎特，也自小就接受嚴(yán)肅的音樂訓(xùn)練。為了彌補(bǔ)這點(diǎn)，作者給他套了個(gè)“莎士比亞”的皮，經(jīng)由莎士比亞和悠悠歲月之手，那不可思議的創(chuàng)作能力、那些讓男主獲得勝利的偉大作品在表面上都變得合理起來了（其實(shí)并不合理）。但這一切都是結(jié)果導(dǎo)向的，男主之所以能在那個(gè)時(shí)間寫出那部戲劇，不是由于創(chuàng)作規(guī)律，而只是因?yàn)楣适滦枰?。作者需要他在那時(shí)寫出那部戲劇，于是便有了那部戲劇，正可謂要有光，于是也就有了光。

《櫻之詩(shī)》的雫線和VI部分也是同理，雫線中，那幾部作品之所以被創(chuàng)作出，僅僅是因?yàn)樽髡邽榱苏鸷车男枰枰鼈儽粍?chuàng)作出。VI中男主之所以能完成對(duì)那幅畫的改造，是因?yàn)樽髡邽榱藸I(yíng)造爽感而需要他完成改造。必須再次聲明，任何一個(gè)認(rèn)真的作者都會(huì)為自己的突兀找理由，緒乃是這樣，所以他在case2中讓男主成為莎士比亞，SCA自也是這樣，在VI中，他的理由是男主一直在研究如何改進(jìn)那幅畫。只是作為讀者，我們不應(yīng)滿足于作者給出的任何理由，而要考慮這些理由的充分性和合理性。雫線的那幾幅畫在因果關(guān)聯(lián)上是不充分的、不合理的，VI的那種改造在一定程度上是可以讓人接受的，但我并不覺得足夠充分，因?yàn)閭ゴ蟮脑瓌?chuàng)性是藝術(shù)中最為重要的地方，想要超越一位藝術(shù)家，當(dāng)然應(yīng)該研究他，但重點(diǎn)并不在于對(duì)既有作品的修補(bǔ)，而在于對(duì)新作品的探索。例如，在Iphone 4之后，就算某個(gè)手機(jī)廠商在既有的基礎(chǔ)上讓它變得更好一點(diǎn)，也絕對(duì)無(wú)法和蘋果公司相提并論。男主經(jīng)年累月研究那幅畫，思考著怎么讓它變得更好這件事本身就極大程度地矮化了男主對(duì)原創(chuàng)性的意識(shí)（以及更為致命的，對(duì)藝術(shù)的認(rèn)識(shí)），從而，這個(gè)補(bǔ)丁打得并不好。

我不確定我的上述理由是否是足夠有說服力的，因?yàn)镾CA自的這個(gè)補(bǔ)丁至少在表面很合理。只是在充分性和合理性之外，還要思考的是這個(gè)補(bǔ)丁是否優(yōu)秀，畢竟前者只會(huì)導(dǎo)向“沒什么問題”，后者才會(huì)導(dǎo)向“卓越”。雫線和VI的情節(jié)都只是給最原始的爽文穿了件藝術(shù)創(chuàng)作的衣服，對(duì)膚淺情緒的營(yíng)造在這些畫作的創(chuàng)作中占據(jù)了絕對(duì)核心地位，從而，這種創(chuàng)作手法不以讓《櫻之詩(shī)》的劇情（情節(jié)）成為優(yōu)秀。對(duì)于文學(xué)作品而言，重要的是怎么去寫，而不是寫了什么，因?yàn)槿祟惖墓适履Ｊ綗o(wú)非那幾十種。

?

4.

Ps：很多人認(rèn)為，好作品的人物往往不受作者控制。相較于作者絞盡腦汁去刻意編排，人物不由自主動(dòng)起來的劇情要優(yōu)秀得多。甚至很多作者也認(rèn)為，文思泉涌的情節(jié)要寫得比字斟句酌的情節(jié)更好。

這是一種誤解，并且千萬(wàn)不可以將它絕對(duì)化。莫扎特的作品宛如天成，貝多芬則對(duì)每一部作品都?xì)椌邞]，但貝多芬的作品在內(nèi)容和形式上都超越了莫扎特。創(chuàng)作需要難以言喻的靈感和天才，但更需要理性。郎朗也多次提到過，小時(shí)候是天賦引領(lǐng)自己前行，但我們不可能永遠(yuǎn)依賴天賦，想要更深層次地領(lǐng)會(huì)作品，必須對(duì)不同的音樂文化具備理性認(rèn)識(shí)。肖邦成熟期的作品也是如此，因?yàn)楦嗬硇?，所以他的作品喪失了初期那般的自由度，但與此同時(shí)，他取得了深刻性。

字斟句酌的情節(jié)和文思泉涌的情節(jié)在讀者眼中并不存在顯著的區(qū)別和優(yōu)劣（尼爾.蓋曼也是如此認(rèn)為）。

?

5.最后簡(jiǎn)單提一下轉(zhuǎn)場(chǎng)的問題。情節(jié)意味著事件之間的組合，那么從一個(gè)事件如何過渡到另一個(gè)事件就顯得有必要。例如，家中——上學(xué)路上——教室——社團(tuán)活動(dòng)室……這就是比較自然的轉(zhuǎn)場(chǎng)。在簡(jiǎn)奧斯丁的作品中，場(chǎng)景的轉(zhuǎn)換就十分自然，與之相對(duì)，托爾斯泰巨著中的轉(zhuǎn)場(chǎng)往往有些生硬——但必須認(rèn)識(shí)到，托爾斯泰的作品遠(yuǎn)比奧斯丁要宏大，強(qiáng)求轉(zhuǎn)場(chǎng)的自然反而會(huì)變得扭曲。在《ATRI》中，為了讓夏生見到在天臺(tái)上夜讀的凜凜花，亦即，為了完成這個(gè)轉(zhuǎn)場(chǎng)，作者讓ATRI的鞋丟了。

?

（三）不散亂/連貫：將繁雜的事件串聯(lián)在一起

人類對(duì)大作品的掌控能力是有極限的。短篇小說的結(jié)構(gòu)往往更為出色，因?yàn)樽髡咭系臇|西并不多。在長(zhǎng)作品的開頭，作者會(huì)給出背景設(shè)定、人物關(guān)系等基礎(chǔ)材料，優(yōu)秀的作者可以僅憑這些基礎(chǔ)材料就發(fā)展出一部連貫自然的作品。而不那么優(yōu)秀的作者則往往在途中增添各式各樣的新材料，因?yàn)樗麄儧]法充分見到自己筆下人物的無(wú)限可能性。這和（狹義的）古典音樂的審美體系很相似，它要求用盡可能簡(jiǎn)單的素材發(fā)展出宏大的結(jié)構(gòu)——想想貝多芬在《第五交響曲》第一樂章中是怎么應(yīng)用那3個(gè)G和1個(gè)降E的。（感興趣的讀者可以看看在這個(gè)視頻，零音樂基礎(chǔ)也沒關(guān)系：BV1sW411y7hH）

出于游戲時(shí)長(zhǎng)的要求，Gal的文本長(zhǎng)度往往數(shù)倍于經(jīng)典名著，這難免令本就不偉大的作者們更加捉襟見肘，于是，他們不得不增加很多新材料、重復(fù)使用舊材料。這是一種無(wú)奈之舉，但對(duì)于評(píng)判情節(jié)來說，我們必須要關(guān)注作者不斷增添的新材料與既有材料之間的因果關(guān)系。

在柚子社的作品中，僅以現(xiàn)實(shí)的學(xué)生生活為背景實(shí)在是沒法發(fā)展出多部有趣的長(zhǎng)作品，所以，在它們中往往會(huì)有各式各樣的奇幻設(shè)定。

在這里，我們見到了“環(huán)境”對(duì)情節(jié)的輔助作用?！斗x翼的尤斯蒂婭》的主線幾乎可以說是一本道，但在這個(gè)過程中，對(duì)世界觀真相的不斷揭示將這些章節(jié)全都串聯(lián)在了一起，從而，這些章節(jié)之間也就具備著一定程度的連貫性，或者說，并不散亂。同時(shí)，在主題上，這些章節(jié)全都在講述人的存在、意志與束縛之間的關(guān)系，這是主題層面的統(tǒng)一性。

與之相對(duì)，《白日夢(mèng)的構(gòu)想圖》的case1至case3則缺乏足夠充分的關(guān)聯(lián)。Case2和3只是女主小時(shí)候創(chuàng)作的兩部小說：case3的女主是女主小時(shí)候憧憬的戀愛高手，case2是女主在圖書館閱讀時(shí)突發(fā)靈感想到的，case1則訴說了女主對(duì)父親的思念——但這種聯(lián)系程度不足以讓這3個(gè)故事成為恢復(fù)女主記憶的關(guān)鍵點(diǎn)。認(rèn)真的作者見到了這點(diǎn)，將它們之間以某種主題相聯(lián)系，這個(gè)主題是“分離”——它具備最低程度的合理性（就算是水平再低劣的作者，他筆下的人物和情節(jié)也不可能從頭到尾毫無(wú)說服力，需要考慮的是這種說服力的強(qiáng)弱與否、自然與否、精妙與否），只是這個(gè)詞太單薄了，并不足以將三個(gè)故事貫通。

再以《紙上的魔法使》為例，這里只討論章節(jié)之間的大聯(lián)系，而不討論每個(gè)章節(jié)中具體事件的小聯(lián)系。多說一句，這部作品的前幾章是否讓人感到無(wú)聊因人而異，但它們絕對(duì)不水，在描寫完必要的場(chǎng)景后，這部作品絕不拖沓，直接選擇進(jìn)入下一章——這既來源于作者的能力，又有“魔法書”這個(gè)具備無(wú)限可能的設(shè)定撐腰。

故事的開始，琉璃來到了幻想圖書館，情節(jié)由此得以展開。第一章“翡翠的排斥原理”揭露了魔法書、引入了日向彼方、揭露了琉璃和妃之間的關(guān)系。第二章“紅寶石的天作之合”是夜子?jì)寢尩牟季?，她想要促使琉璃和夜子在一起，在這個(gè)過程中，我們進(jìn)一步加深了對(duì)魔法書的理解。第三章“藍(lán)寶石的存在證明”詳細(xì)敘述了琉璃和妃。妃的自殺既由于性格，又有一定程度的象征意味。（后者參見《人物塑造》那篇文章）

總得來說，第一章交代設(shè)定、人物關(guān)系，第二、三章都是人物基于既有設(shè)定下的自然發(fā)展。

第四章“紫水晶的怪異傳說”中，作者描寫了妃死后圖書館內(nèi)的變化。在這里他又引入了“日向彼方”這個(gè)角色，看似有些生硬，但從“藍(lán)寶石”的真相來看，讓日向彼方加入主線是情節(jié)推進(jìn)的必然。在這些章節(jié)中，人物的總體發(fā)展都是符合邏輯的，同時(shí)，作者也利用一本本魔法書來為情節(jié)的發(fā)展增添新材料，這些支線盡管和主線有些疏離，但總體上仍然服務(wù)于主線——作為對(duì)文本長(zhǎng)度有強(qiáng)制要求的游戲而言，這是一種不錯(cuò)的手法，既保證了新奇，又使結(jié)構(gòu)不至過度散亂。

第五章“磷灰石的怠惰現(xiàn)象”進(jìn)一步講述了妃死后的圖書館，是對(duì)第四章的承接。

第六章“芙蓉石的長(zhǎng)年隔絕”主要講理央這個(gè)角色。這條故事線，以及第四章的故事線都是靠魔法使來引入的，她是為了夜子幸福而不斷努力（搞事）的一個(gè)角色。在這個(gè)意義上，第四章和第六章也是魔法使這個(gè)角色動(dòng)起來的結(jié)果，具備一定的自然性和連貫性。

第七章“黑珍珠的求愛信號(hào)”詳細(xì)展開了夜子的哥哥，他的行動(dòng)根源于他的性格設(shè)定、心理狀態(tài)以及前六章的故事，理央消失了，他做出這些行動(dòng)很合理（畢竟他也不知道理央的真相）。

第八章“螢石的時(shí)空殘影”以及之后的劇情是全篇最精彩的部分，人物、情節(jié)、設(shè)定……所有的鋪墊都已經(jīng)完成，讓人物自己動(dòng)起來就足夠了。

?

（四）巧合

這是最令我不知如何評(píng)價(jià)的一部分，姑妄言之吧。巧合是兩個(gè)或兩個(gè)以上在時(shí)空上明顯隨機(jī)的事件被離奇地或驚人地連接到一起。巧合中的事件是經(jīng)由隨機(jī)狀態(tài)下聯(lián)系在一起的，這種聯(lián)系比較奇特、比較引人注目。

1.結(jié)構(gòu)巧合、輔助巧合、哲學(xué)巧合、日常巧合

結(jié)構(gòu)巧合是從宏觀上而言大致相當(dāng)于情節(jié)概要。這類巧合是故事的基礎(chǔ)，負(fù)責(zé)把人物聚攏，然后發(fā)生沖突?！禨ummerPocktes》中，男主來到那個(gè)小島就是結(jié)構(gòu)巧合。輔助巧合則被用來推動(dòng)情節(jié)發(fā)展，比如《千戀萬(wàn)花》中，男主巧合地拔出了叢雨。日常巧合則是我們?nèi)粘Ｖ薪?jīng)常遇到的偶然事件，比如走在大街上恰好碰到自己的朋友。

哲學(xué)巧合服務(wù)于對(duì)人世間充滿“偶然性”的宣稱——這涉及某種對(duì)情節(jié)的反叛。在這里多說幾句：情節(jié)的本質(zhì)在于因果關(guān)系，在傳統(tǒng)作品中，一切對(duì)話、行動(dòng)都是作者精心編排的結(jié)果。所謂“如果在第一幕中看到槍,那么在遵循傳統(tǒng)的三幕結(jié)構(gòu)的故事中,它應(yīng)該在第三幕中使用?！钡珕栴}在于，這種精心編排實(shí)際上窄化了文本所能表達(dá)的內(nèi)容和現(xiàn)實(shí)的豐富性。于是，變革出現(xiàn)了，小說中的描寫不再全是作者為了達(dá)成因果鏈而不斷設(shè)計(jì)的結(jié)果，契科夫之槍可以自始至終只掛在墻上。福樓拜在《包法利夫人》中花了大篇幅去描繪很多和情節(jié)推進(jìn)無(wú)關(guān)的事物，比如愛瑪?shù)拿弊?。傳統(tǒng)作品中，主人公看到什么也是作者剪裁的，但是福樓拜讓主人公看到的事物就像我們自己外出散步一樣......簡(jiǎn)言之，作者只是將現(xiàn)實(shí)顯示出來，具體是什么樣子，該如何評(píng)判，那是讀者的事情。也正是因?yàn)檫@種從“講述”到“顯示”的變化，小說才在敘事上取得了自己的獨(dú)立性，從而與詩(shī)歌站在了平等地位。

?

2.事件巧合與人物巧合

事件巧合是指兩個(gè)事件之間發(fā)生偶然的聯(lián)系?！都t樓夢(mèng)》中林黛玉死于賈寶玉和薛寶釵成親的那幾天就是事件巧合。人物巧合是指兩個(gè)具有先期聯(lián)系的人物偶然相遇。在《蒼之彼方的四重奏》中，那個(gè)曾讓男主自閉的小孩恰好是美咲，就屬于人物巧合——他們兩人之間存在這樣一種“先期聯(lián)系”。

現(xiàn)代的作品中還存在一種巧合，它不是事件與事件之間的，而是某種象征性的巧合。在《洛麗塔》中，有兩輛汽車的牌號(hào)分別是“WS1564”和“SH1616”——它們?cè)⒁庵勘葋喓退纳淠攴荩╓illiam Shakespeare，1564年4月23日—1616年4月23日）。

?

如果認(rèn)為情節(jié)的本質(zhì)在于因果關(guān)系，那么巧合其實(shí)在一定程度上是“反情節(jié)”的，出乎意料的因素被突然引入，打斷、改變了原有的因果進(jìn)程?？墒?，出色的文學(xué)作品中往往也遍布巧合，例如《羅密歐與朱麗葉》中，羅密歐到墓地時(shí)朱麗葉還沒有醒來，于是自殺，這是一種巧合，同時(shí)也將整部作品推向高潮。在莫泊桑的《項(xiàng)鏈》中，項(xiàng)鏈?zhǔn)勤I品是一個(gè)巧合，在結(jié)尾點(diǎn)出這個(gè)巧合，為作品增添了極大的玩味空間。不同于包法利夫人的走投無(wú)路，《安娜.卡列尼娜》中，安娜的自殺完全受偶然驅(qū)動(dòng)，卻取得了極其偉大的悲劇效果。狄更斯的小說中也遍布巧合，但這不妨礙他成為世界頂尖作家……

但我們同時(shí)也必須注意到，當(dāng)作者沒能力按照既有情節(jié)發(fā)展之時(shí)，他們往往會(huì)求助于巧合來遮蓋自己構(gòu)思能力的不足。機(jī)械降神、天降設(shè)定在日本那邊被稱作“都合主義”，都和（つごう）是方便的意思，也就是說，為了論述方便而引入某種設(shè)定、某種巧合（天降設(shè)定與巧合并不一致，但理念上存在一定的相同之處）。

可以說，《白色相簿2》coda篇中冬馬曜子的病是一種巧合，這個(gè)因素完全是出乎意料的——作者借助這個(gè)巧合來讓春希退無(wú)可退，正面自己到底該如何對(duì)待冬馬。相較于簡(jiǎn)奧斯丁、艾略特的連貫自然，這場(chǎng)白血病就難免顯得平庸。

《櫻之詩(shī)》中圭的死也完全是一種巧合。他沒有因?yàn)榘疽棺鳟嫸?，而是在去往頒獎(jiǎng)儀式的途中遭遇了交通事故，他沒有被撞死，而是莫名其妙地死了。這個(gè)巧合安排的實(shí)在差勁，因?yàn)樽髡邽榱撕罄m(xù)劇情的展開、為了掩蓋自己的無(wú)能而謀殺了角色。需要注意的是，前期不論立多少flag都不影響圭的死亡是巧合，因?yàn)槟切ゝlag和圭的死沒有任何關(guān)系。我不知道《櫻之刻》是否填了這個(gè)坑，但即便填了也無(wú)關(guān)緊要，因?yàn)槟侵皇亲髡咴跒檫@件事而“找理由”。認(rèn)真的作者都會(huì)找理由，但從鑒賞的角度，讀者切不可滿足于這種表面的合理性。

那么，如果熬夜的圭因?yàn)橥瓿勺鳟嫊r(shí)心情過于激動(dòng)從而猝死呢？這也是一種巧合，但比V中的死亡更能令人接受一些（圭太年輕了，但畢竟高中生也有猝死的）。只是，這樣的死亡太過平庸了，任何一個(gè)作者都可以做到、幾乎任何一個(gè)讀者都可以預(yù)料到——它完全沒有超出預(yù)期。用《紅樓夢(mèng)》中點(diǎn)評(píng)詩(shī)文的話來說，就是太“俗”了。

此外，《G弦上的魔王》中，魔王一搞事，男主就頭暈——為了誤導(dǎo)讀者而對(duì)這種巧合的反復(fù)和過度運(yùn)用是這部作品很不好的地方。

那么，到底如何評(píng)價(jià)巧合？首先，任何作品都存在巧合，這無(wú)可非議，甚至我們的存在本身就是無(wú)數(shù)巧合作用的結(jié)果。其次，必須認(rèn)識(shí)到巧合和情節(jié)的緊張關(guān)系，因?yàn)榍罢叽蚱屏思扔械囊蚬湕l。最后，藝術(shù)作品往往不能用一個(gè)絕對(duì)的標(biāo)準(zhǔn)來評(píng)判——如果以情節(jié)為標(biāo)準(zhǔn)，那么現(xiàn)代的作品簡(jiǎn)直低劣不堪，但它們?cè)谌趸楣?jié)的同時(shí)追求并獲得了全新的東西——對(duì)人類存在的深層次探索?；蛘哒f，作品可以在關(guān)鍵處依賴巧合，但在犧牲因果鏈條的同時(shí)要表達(dá)出足以和因果鏈條等價(jià)乃至超越性的事物和價(jià)值。在這個(gè)意義上，《安娜.卡列尼娜》《項(xiàng)鏈》《羅密歐與朱麗葉》中的巧合也就不難理解了。與之相對(duì)，如果只是因?yàn)樯倭饲珊暇蜎]法推進(jìn)劇情，如果巧合的出現(xiàn)只是服務(wù)于廉價(jià)的、缺乏反思的快感——那么這種對(duì)情節(jié)的犧牲是不值當(dāng)?shù)摹?/p>

?

為了讓情節(jié)的推進(jìn)不至于太過依賴巧合，作者會(huì)在文章中的各處遍布伏筆。作品遍布伏筆本身并不能說明一部作品的優(yōu)秀，因?yàn)橛虚L(zhǎng)篇寫作經(jīng)驗(yàn)的人會(huì)很容易發(fā)現(xiàn)，具備上帝視角和全局視野的作者可以在文中的各個(gè)部分插入它們。讀者覺得伏筆精妙，是受了閱讀順序的影響，但閱讀順序和寫作順序并非相同——對(duì)一個(gè)具備一定程度實(shí)力的作者而言，遍布伏筆是一件很簡(jiǎn)單的事情?；蛘哒f，問題的關(guān)鍵不在于伏筆，而在于伏筆的精妙——和情節(jié)一樣，它同樣需要自然、不刻意，以及充滿了作者的奇思妙想。

什么是好的伏筆？這本身就可以寫一篇文章，所以這里不詳述。對(duì)于領(lǐng)會(huì)伏筆而言，專注力（認(rèn)真讀）和記憶力都是必要的。這里舉一個(gè)一筆多伏的優(yōu)秀例子——《寶石心學(xué)院》。

在體驗(yàn)版第二章中，女主arianna怕蛇，另一位聰慧腹黑的女主mea教導(dǎo)她，“知道了的話就不恐怖”。于是，arianna知道了這種蛇其實(shí)并沒有毒，不會(huì)致命，在下一次的野外實(shí)習(xí)中，由于獲得了有關(guān)蛇的知識(shí)，她完全克服了對(duì)蛇的恐懼。我們對(duì)未來的恐懼也時(shí)常來源于對(duì)未來的無(wú)知，所以這個(gè)事件是很合理的。

（1）對(duì)伏筆的第一次運(yùn)用，在于體驗(yàn)版第二章結(jié)尾，學(xué)院被名為“蛇”的巨大怪物襲擊，arianna拼命保護(hù)同學(xué)們，她于此時(shí)說道：“我已經(jīng)不怕蛇了！”

（2）對(duì)伏筆的第二次運(yùn)用，在于對(duì)mea這個(gè)角色的塑造。由于特殊的成長(zhǎng)經(jīng)歷，“知道了就不害怕”成為了她的人生信條。這回應(yīng)了她的能力，以及她在（1）中安慰arianna的話語(yǔ)。同時(shí)，在和博士的決戰(zhàn)中，“知道了就不害怕”這句話也承擔(dān)了關(guān)鍵的推進(jìn)作用。

（3）對(duì)伏筆的第三次運(yùn)用，在于整個(gè)大結(jié)局。這部作品尋求種族之間的相互理解、相互包容，也可以說是“知道了就不害怕”——盡管這種相互包容本身只是幻想，但冬茜對(duì)主題的回應(yīng)方式也確實(shí)值得在贊許。

如果玩的時(shí)候較為認(rèn)真，并且擁有一定程度的意識(shí)，那么在初見的時(shí)候就會(huì)意識(shí)到冬茜對(duì)這個(gè)伏筆應(yīng)用的優(yōu)秀之處。其實(shí)這和古典音樂很類似，只有記住作曲家對(duì)音樂材料的呈現(xiàn)，才能領(lǐng)會(huì)到他們對(duì)這些材料的精彩發(fā)展（這種記憶力可以經(jīng)由有意識(shí)地閱讀得到）。

?

（五）情節(jié)與人物的平衡與相得益彰

情節(jié)和人物往往處于一種緊張關(guān)系中，作者想要達(dá)成某個(gè)場(chǎng)景，但現(xiàn)有角色的性格又無(wú)法自然地導(dǎo)致它。于是，重視“劇情”的作品往往會(huì)通過人物在一定程度上的犧牲來達(dá)致情節(jié)。例如，在《白日夢(mèng)的構(gòu)想圖》的case0中，很多玩家覺得男主魔怔——這便是為了達(dá)成情節(jié)而將男主扭曲的結(jié)果。

《紙上魔法使》也存在為情節(jié)（或者說為了達(dá)成某個(gè)事件）從而犧牲人物的現(xiàn)象。讓我們欣賞一下菲林洛斯特在她的紙魔同人前言中寫下的精彩分析：

在多數(shù)玩家的心里，日向彼方線的結(jié)局算是《紙魔》里為數(shù)不多的HE。不同于理央線的壓抑無(wú)奈、妃線的焚身火海、夜子線的無(wú)盡幻夢(mèng)以及最后所謂克麗索貝麗露線的扭曲洗白，彼方線的結(jié)局雖不圓滿，但至少足夠讓大多數(shù)玩家感受到這個(gè)角色的人格光輝并從之前的悲劇陰?kù)\下走出來。

可是，日向彼方線的結(jié)局，才是最黑暗的BE。因?yàn)樵谶@條線的最末，彼方遵循著《藍(lán)寶石》的劇情，對(duì)琉璃做了第二次的告白并在最終尋回了曾經(jīng)被抹去的記憶（雖然這段記憶為何丟失依舊有很大設(shè)定漏洞）。這個(gè)結(jié)局，并非是日向彼方的勝利，并非是作為有著自由意志的人在對(duì)抗預(yù)設(shè)劇情的命運(yùn)般的魔法書時(shí)的勝利——這個(gè)結(jié)局，最后的勝利者不是遊行寺夜子，不是日向彼方，不是四條琉璃，是《藍(lán)寶石的存在證明》。彼方閃耀嗎？閃耀。燦爛嗎？燦爛?？墒?，她所做的一切，從過程到結(jié)局，都“僅僅只不過是魔法書的劇情”。俄狄浦斯想要反抗命運(yùn)因而出走，可出走本身就是在實(shí)踐命運(yùn)，這是多么荒誕而可笑的事實(shí)呵！日向彼方她的聰明，她的光輝，她的魅力，乃至她的愛情，在最后都只是某本魔法書下的既定劇情——這又是多么荒誕而可笑的事實(shí)呵！這樣的結(jié)局，何德何能能稱得上算是HE？

雖然依據(jù)我的認(rèn)知，這個(gè)結(jié)局既不算BE也不算悲劇，但她在這兩段文字中所表現(xiàn)出的視角是相當(dāng)犀利的?！端{(lán)寶石》的真相實(shí)在是震撼，只是在成就的同時(shí)也犧牲了日向彼方。

就像我在《人物塑造》那篇文寫的一樣，在寫作時(shí)，作者的腦海中往往會(huì)有某個(gè)情節(jié)的圖景，為了達(dá)成這個(gè)圖景，他會(huì)花心思花篇幅來書寫情節(jié)、刻畫人物。例如，?？思{就是見到了孩子們?cè)跇渖系膱?chǎng)景從而寫出了《喧嘩與騷動(dòng)》。既然現(xiàn)有的人物沒法達(dá)成這個(gè)情節(jié)，那將人物塑造成可以導(dǎo)致這些情節(jié)的樣子不就好了嗎？

這樣的一個(gè)典型例子是《白色相簿2》IC篇。它的核心就在于“春希和冬馬當(dāng)著雪菜的面親吻”的那個(gè)名場(chǎng)景，之前的一切人物和情節(jié)都可以看成為達(dá)致這個(gè)場(chǎng)景所作的努力。春希可以是一個(gè)純粹的渣男，但這樣寫，這個(gè)場(chǎng)景所欲達(dá)到的沖突感和震撼感也就灰飛煙滅了。于是，作者將春希捏造成一個(gè)（至少在表面上）富有道德感的人，這樣在背叛雪菜時(shí)，情節(jié)和人物展現(xiàn)出的張力都會(huì)更強(qiáng)烈。

雪菜也是如此，如果她在和春希交往后主動(dòng)疏遠(yuǎn)冬馬，那么她遭遇的背叛遠(yuǎn)不如同時(shí)被“第一次喜歡的人和能做一輩子朋友的人”一同背叛來的強(qiáng)烈。所以作者要她去堅(jiān)持不懈搞三人行——這既加劇了雪菜后續(xù)所受的傷害，又令春希和冬馬無(wú)所遁形，從而強(qiáng)化了二人的情感。為什么雪菜要“三人行”？玩家會(huì)回答說這是由于她過去的經(jīng)歷。但站在寫作和作品鑒賞的角度，正是因?yàn)樽髡咭岢觥叭诵小?，所以才?huì)給她安排這些過去的經(jīng)歷。

《白色相簿2》是一部?jī)?yōu)秀的作品，情節(jié)對(duì)人物的作用在丸戶的筆下十分流暢，人物的諸種行動(dòng)都符合他們自身的特質(zhì)。只是，必須注意到，丸戶在這個(gè)過程中將角色們塑造的無(wú)比扭曲，從而喪失了任何的類型性意義，這會(huì)使得這部作品除了“虐心”這種娛樂價(jià)值之外不具備任何價(jià)值，但對(duì)于面向市場(chǎng)的通俗作品而言，這已經(jīng)足夠充分了。

與之相對(duì)，在《曼斯菲爾德莊園》《米德爾馬契》等作品中，情節(jié)和人物在高度統(tǒng)一的同時(shí)，奧斯丁和艾略特筆下的人物也并沒有扭曲，而是具備著相當(dāng)程度的類型性——甚至到了可以被形容為“道德說教”的地步。

丸戶的手法讓我想到了陀思妥耶夫斯基的《罪與罰》。這部作品中，主人公拉斯柯爾尼科夫謀殺了一位放高利貸的老太太。作者不想讓拉斯柯爾尼科夫成為一個(gè)惡棍（那樣的話，就只是毫無(wú)新意的殺人越貨），而是將他塑造成了一個(gè)心地善良、樂于助人、有正義感的貧窮青年。但這樣的一個(gè)人怎么會(huì)主動(dòng)殺人呢？（春希這么一個(gè)有道德感的人怎么會(huì)當(dāng)面出軌呢？）在內(nèi)心層面，陀思妥耶夫斯基令他信奉尼采的超人哲學(xué)，認(rèn)為不平凡的人可以超越一切，支配那些平凡的人。同時(shí)，整個(gè)《罪與罰》第一部的情節(jié)都不斷在外在給拉斯柯爾尼科夫施壓（就像三人行的那些情節(jié)在給春希施壓一樣）——畢竟要一個(gè)善良的人去殺人，需要的準(zhǔn)備實(shí)在太多了。

摘一段納博科夫?qū)箍聽柲峥品虻脑u(píng)價(jià)：

既然感覺到了自己的弱勢(shì)，陀思妥耶夫斯基便動(dòng)用每個(gè)可能的人性的動(dòng)機(jī)把拉斯柯爾尼科夫推到實(shí)施謀殺的懸崖邊緣，我們必須假定是他所接受的德國(guó)哲學(xué)思想使他有了這種殺人的沖動(dòng)。他自已經(jīng)歷的貧窮,還有他深愛的母親和妹妹所經(jīng)歷的貧窮，他妹妹為了他而即將作出的自我犧牲，他預(yù)謀謀殺的對(duì)象在道德上徹底的墮落——從所有這么多巧合的外在因素可以看出，陀思妥耶夫斯基也感到要證明他自己的觀點(diǎn)是多么困難?？唆斉萏亟鸬脑u(píng)價(jià)非常恰當(dāng):“在拉斯柯爾尼科夫的身后,我們感覺到陀思妥耶夫斯基在努力決定是否他自己或者像他那樣的人也會(huì)受到驅(qū)使而做出拉斯柯爾尼科夫那樣的行為……但小說家是不會(huì)殺人的。

?

?

三、如何利用情節(jié)表達(dá)主題？以《ATRI》為例

除了為達(dá)成某個(gè)場(chǎng)景而寫作外，作者還可能為了某個(gè)主題而寫作。在我看來，《ATRI》是其中的代表。這部分通過具體情節(jié)的進(jìn)程來看作者是如何通過情節(jié)表達(dá)主題的。因?yàn)椤禔TRI》是中篇，所以情節(jié)更緊湊些，既方便我整理，也方便讀者領(lǐng)會(huì)。

ATRI的主題有二：第一，要對(duì)未來充滿希望；第二，為了達(dá)成希望，需要大家的一致努力。至于“AI有沒有自由意志”這個(gè)話題，這部作品回應(yīng)得實(shí)在太過草率，一句話就帶過去了，所以它不僅不是主題，而且作者也沒想認(rèn)真把它當(dāng)成主題。ATRI有自由意志是由于設(shè)定，而不是經(jīng)由探討得出的結(jié)果。

?

1.和ATRI相遇

故事的一開始，作者向我們傳達(dá)了末日世界觀、男主的病痛情況，并引出了凱瑟琳和水菜萌這兩個(gè)角色。凱瑟琳帶出打撈ATRI的情節(jié)，這又帶出和外婆有關(guān)的情節(jié)。水菜萌希望男主去學(xué)校，由此帶出了和學(xué)校有關(guān)的情節(jié)。同時(shí)，廣播中提到了“火箭發(fā)射”，這也是一個(gè)鋪墊。正篇的故事始于火箭發(fā)射的廣播，終于火箭發(fā)射，可以說是一個(gè)完整的圓圈。

在打撈ATRI的過程中，因?yàn)橄胍華TRI的緣故，夏生的義肢脫落了，ATRI救了他（相當(dāng)于第一次成為了他的腿），同時(shí)，在人工呼吸的情況下，男主的心理活動(dòng)有“我還不想死”，說明他還是對(duì)未來抱有些許希望的。同時(shí)，ATRI如此干脆地認(rèn)夏生作主人也是伏筆。

?

2.出賣ATRI

水菜萌希望夏生明天去學(xué)校，學(xué)校一詞給ATRI留下了印象，同時(shí)，聯(lián)想到ATRI過去的經(jīng)歷，以及ATRI的性格，ATRI其后要夏生帶她去學(xué)校的情節(jié)也就十分自然。（這條線不是ATRI主動(dòng)提出的，那會(huì)有些莫名其妙，而是交由水菜萌引發(fā)，可見作者的安排確實(shí)很精巧。）

男主給ATRI買鞋的情節(jié)在后續(xù)選項(xiàng)中發(fā)揮了作用。ATRI請(qǐng)求男主過一段時(shí)間再賣掉她帶出了主線。

ATRI按照自己方便理解了夏生的話，從而跟了凱瑟琳一圈就回來了，這是一個(gè)自由意志的鋪墊，同時(shí)，ATRI和夏生分別的這段時(shí)間也給了夏生自我觀察的時(shí)間（空間上的距離感促進(jìn)內(nèi)心反?。?。隨后，一股大浪拍在夏生腳下，但是被ATRI接住了——這再一次回應(yīng)了第二個(gè)主題，即夏生一個(gè)人做不成事情，需要人與人之間的相互幫助。晚上，夏生做噩夢(mèng)了，ATRI的膝枕安慰是這一情節(jié)的漸強(qiáng)版。ATRI的廢柴表現(xiàn)既有趣，也算是對(duì)后續(xù)的鋪墊。

?

3.上學(xué)

45天的日歷是鋪墊。夏生說無(wú)事可做，ATRI提出上學(xué)（這一情節(jié)來自于水菜萌），于是也就引發(fā)出了上學(xué)的情節(jié)。這里ATRI對(duì)“學(xué)校是什么”這一提問的回答，很明顯是夏生的媽媽教ATRI的，這種小伏筆必須要有，但有這種伏筆并不能為這部作品增色——因?yàn)槿魏斡幸欢▽?shí)力的作者都會(huì)這么做。

這個(gè)學(xué)校囊括了小學(xué)到高中年齡段的孩子，這個(gè)安排不僅為故事增添了生趣，而且是有意義的，暫且按下不表。

男主和龍司的小矛盾：龍司覺得學(xué)習(xí)沒有意義，能上大學(xué)的只有精英。（對(duì)未來很悲觀）這又帶出了即將廢校的事實(shí)。

?

4.威脅與燈光

凱瑟琳對(duì)夏生的威脅是自然而然的結(jié)果（畢竟為了錢），ATRI的戰(zhàn)斗能力、對(duì)不得傷害人類原則的違反也是為后續(xù)的鋪墊。

第二次去學(xué)校，夏生帶著孩子們做了發(fā)電機(jī)，并利用它發(fā)出了微小（但卻明顯不夠用）的燈光。

亞托莉把鞋子落在學(xué)校了——這是一個(gè)巧合，因?yàn)橐獛С龊罄m(xù)和凜凜花在天臺(tái)讀書的場(chǎng)景。它促進(jìn)了情節(jié)的發(fā)展，同時(shí)因?yàn)閬G的是ATRI珍愛的鞋子，這也賦予了他們前往學(xué)校的充足理由。但我還是要指出，“因?yàn)闁|西落在學(xué)校而回學(xué)校找尋”這個(gè)巧合很平庸，作者想要帶出凜凜花天臺(tái)讀書，卻沒想到一個(gè)更巧妙的轉(zhuǎn)場(chǎng)方法。

在尋找鞋子的過程中，夏生在快要被絆倒的時(shí)候被ATRI扶住了——這是對(duì)第二個(gè)主題（大家的力量）的反復(fù)表達(dá)，類似的情節(jié)今后不會(huì)再提。

凜凜花是孩子，地點(diǎn)是學(xué)校，場(chǎng)景是燈光，閱讀的書和發(fā)電相關(guān)（從而創(chuàng)造燈光），這些意象無(wú)不與這部作品的第一個(gè)主題——“未來和希望”相連。這所學(xué)校匯集了各式年齡段的學(xué)生的目的也在于此，要有孩子，孩子意味著未來和希望。

既然見到了凜凜花，那么丟鞋子這個(gè)事件的目的也就達(dá)到了，于是ATRI不知不覺間也就找回了這雙鞋子。

?

5.發(fā)電機(jī)

在一開始，夏生不想死的劇情說明他還是對(duì)未來抱有一些希望，而凜凜花天臺(tái)讀書的場(chǎng)景又引發(fā)了夏生的活力，回到船上后，他開始研究發(fā)電相關(guān)的書。

ATRI每天的日志主要是為后續(xù)夏生和ATRI的感情線做鋪墊，因?yàn)榘l(fā)現(xiàn)日志而得知真相，又因?yàn)橐姷饺罩旧系难蹨I而確信ATRI的某種感情——如此安排，姑且認(rèn)為無(wú)功無(wú)過吧，因?yàn)閷?shí)在沒什么新意。

因?yàn)橹谱靼l(fā)電機(jī)需要原料，于是就有了龍司家沉沒海底的工廠。這一方面是巧合，另一方面龍司有點(diǎn)像工具人。對(duì)此實(shí)在無(wú)法給出贊美。

大家一起制作發(fā)電機(jī)的流程，省略。在這個(gè)過程中，夏生和大家的關(guān)系越來越好，大家對(duì)夏生的經(jīng)歷好奇，這也就帶出了夏生的初戀。這條線路的引入相當(dāng)自然。

凱瑟琳過去是老師，夏生提到了學(xué)校有房間可以讓凱瑟琳生活，于是凜凜花見到凱瑟琳并把她帶到學(xué)校這個(gè)情節(jié)也很自然。

發(fā)電機(jī)設(shè)置完畢后，燈光照耀了一個(gè)教室——這是對(duì)先前小燈泡場(chǎng)景的發(fā)展，它的終點(diǎn)是最后的萬(wàn)家燈火?！跋矏偟臅r(shí)候也會(huì)哭”，這是一個(gè)伏筆，很自然。

可以發(fā)現(xiàn)，目前為止的5個(gè)部分都和主題相關(guān)。

?

6.新的生活

這部分主要是描寫一片祥和的場(chǎng)面。料理部等也為后面ATRI的衰退埋下伏筆。關(guān)系好了之后，大家也就關(guān)心起了夏生的戀愛問題。夏生發(fā)現(xiàn)ATRI就是自己的初戀（巧合）——畢竟是純愛Gal，可以理解。而后有一段兩人對(duì)相互關(guān)系的無(wú)所適從，夏生有些不好意思從而疏遠(yuǎn)了ATRI，ATRI困惑于這種疏遠(yuǎn)去找水菜萌戀愛商談……凱瑟琳老師找到了鋼琴——這個(gè)在音樂課上很常見的樂器，從而讓ATRI回想起了和夏生的過去。這段還不錯(cuò)。

水菜萌是一個(gè)很扁的人物+偏工具人，因?yàn)锳TRI是單線游戲，文本量和主題都死死限制她成為自主的圓型人物。

夏生和ATRI相認(rèn)之后（二人的感情上了一個(gè)臺(tái)階），人工島開始浮現(xiàn)，為劇情增添一絲不安。這個(gè)在祥和中插入不安的時(shí)機(jī)還不錯(cuò)。

?

7.成為戀人 & 發(fā)現(xiàn)真相

成為戀人這段沒什么好說的，是感情線的進(jìn)一步發(fā)展。

再一次提到了火箭的劇情，計(jì)劃下下周發(fā)射（時(shí)間上很巧合）。

和ATRI接吻，隨后發(fā)現(xiàn)真相。ATRI的日志寫到一半睡著了是生硬的巧合。夏生一開始是不打算看日志的，但聽到了收音機(jī)，里面的女方提到初吻的味道不是檸檬而是大蒜，于是夏生好奇ATRI是如何看待這個(gè)親吻的。這段還算比較巧妙，略微沖淡了“看日志發(fā)現(xiàn)真相”這個(gè)事件的平庸。

其后和ATRI的談話，ATRI說我討厭現(xiàn)在的夏生先生——正式引出了“拯救地球”。這條線的插入時(shí)機(jī)不錯(cuò)，一方面前面已經(jīng)有了見到伊甸島的鋪墊，另一方面乘機(jī)在“吵架”中提出這個(gè)錐心的問題，從而省略了在日常中提問的瑣碎鋪墊，最后，這條線的引入也會(huì)在觀感上些許沖淡夏生和ATRI之間的尷尬氣氛。

?

8.期末考試

首先有一段夏生和ATRI的回憶，這里指出ATRI和男主都曾想要自殺，但都因?yàn)檫€有留戀（又或者說，對(duì)未來還有一絲希望）而中止。ATRI提問男主的留戀，男主想到了父親并哭了起來——這個(gè)具體的場(chǎng)景中，心理描寫、對(duì)話等都很簡(jiǎn)單，對(duì)文字的運(yùn)用也很一般。夏生因此愛上了亞托莉——可能有人覺得太過簡(jiǎn)單、套路，我倒覺得無(wú)所謂。據(jù)我的閱讀經(jīng)驗(yàn)來看，為何愛上不那么重要，愛上之后的心理和行為才更重要。

“教會(huì)ATRI喜悅”是一個(gè)還算不錯(cuò)的鋪墊，對(duì)應(yīng)ATRI認(rèn)識(shí)到自己具有心之后在潛水艙里“認(rèn)識(shí)悲傷”的劇情。

夏生收到了他父親的信，給他安排了回研究院的門路。他父親給他寄這封信很正常，但這個(gè)時(shí)機(jī)（和ATRI談及拯救地球之后）收到信是巧合。

這里引入了新角色——后續(xù)被ATRI揍得很慘的安田。作品中給出的解釋是，凱瑟琳尋找ATRI的行為是被安田利用的——這樣使得安田盡管是新角色，但他的引入?yún)s并非突兀。

?

9.伊甸

夏生、ATRI、龍司三人開始為尋找伊甸島而努力，夏生和ATRI到了伊甸島上，有了星空下的談話，其后知曉了外婆的計(jì)劃。

這些事件可以說是劇情的核心，但在情節(jié)（因果關(guān)系）的角度，它們都是先前矛盾積攢下來的，自然而然的結(jié)果，所以沒太多好評(píng)價(jià)的。評(píng)價(jià)這些的角度在于場(chǎng)景、事件、對(duì)話、行為、心理等微觀角度。

夏生問ATRI，我的幸福是什么？ATRI回答說，是未來。

?

10.回到小鎮(zhèn)之后

夏生和龍司提及了“變電站”。第一次的燈光很渺小，大家對(duì)此也都不抱希望。在凜凜花的影響下以及大家的幫助下，夏生造出了發(fā)電機(jī)，光亮照滿了整個(gè)房間。在這之后，夏生和ATRI的感情也有了實(shí)質(zhì)的進(jìn)展。ATRI快要報(bào)廢了，可以預(yù)見到，這次“點(diǎn)亮全鎮(zhèn)”的燈光預(yù)示著某種充滿希望的結(jié)局。

ATRI被凱瑟琳拒絕上學(xué)。隨后的“YES/NO”抱枕事件中，ATRI的態(tài)度明顯比以往更強(qiáng)硬，把YES的一面朝向前方，然后故作姿態(tài)地說道：“可以抱抱嗎？YES，也就是可以，我來了。”和燈光的意象一樣，這里存在著漸強(qiáng)。作者在這里以及各種字里行間的劇情（和夏生的冷漠狀態(tài)下，依然用“笨蛋”來稱呼龍司）都可以表明她是愛著夏生的。

安田再度來到學(xué)校，ATRI為了保護(hù)大家違反了人類的命令。這里有著是否撿起鞋子的選項(xiàng)，但不論是否撿起它，BE和HE之間的故事線都很難對(duì)得上。或者說，撿鞋子充其量只能表明夏生的內(nèi)心（我對(duì)此表示懷疑），它實(shí)在無(wú)法有著如此巨大的現(xiàn)實(shí)影響。因?yàn)锽E和HE之間的分野不是由于主人公的選擇引發(fā)的，而更像兩個(gè)平行世界，所以這個(gè)選項(xiàng)很不好。

其后就是ATRI的哭泣、自由意志等等了。這些在之前的情節(jié)上都有鋪墊，只是對(duì)這些的文字描寫實(shí)在平庸。

?

11.結(jié)尾

其后就是將未竟的故事線全部解決了，在情節(jié)上沒太多好說的。ATRI起先什么都不記得，后來又什么都想起來了——盡管有“失去的記憶突然又復(fù)蘇了，是因?yàn)檎业搅寺癫厝笔У挠洃浰槠瑢⒏綦x的記憶重新抽取了出來”這個(gè)解釋，它仍然很都合。

最后說一下男主和水菜萌結(jié)婚的問題。這段情節(jié)完全是為主題服務(wù)的，夏生沒法一個(gè)人生活，這點(diǎn)在之前已經(jīng)反復(fù)提到了。夏生的成就需要大家的力量，水菜萌是最適合在他身邊照顧他的人。《ATRI》的主題有兩個(gè)，（1）要對(duì)未來抱有希望，（2）一個(gè)人沒法達(dá)成希望，需要大家的力量。這個(gè)情節(jié)是對(duì)（2）的回應(yīng)。男主對(duì)水菜萌的所作所為是否違反道德——這不是決定作品文學(xué)價(jià)值的點(diǎn)，作者如何表現(xiàn)它才是。ATRI只有一條故事線，并且都緊緊圍繞著一個(gè)主題，在Gal的體裁下，可能并沒有充分的文字去圍繞水菜萌展開。同時(shí)，ATRI和夏生的感情線的核心沖突在于“人機(jī)戀”，而不是《白色相簿》一般的三人糾葛，這也勢(shì)必積壓水菜萌在感情線上的存在感。水菜萌這個(gè)角色確實(shí)塑造的不好，絲毫不生動(dòng)，像是一張紙片一樣，她完全是情節(jié)和主題的工具人。

?

綜上，1-5的情節(jié)全部與主題相關(guān)，6-11中，除了和ATRI的戀愛以及插入一些的日常和主題的關(guān)聯(lián)在篇幅有一點(diǎn)失衡之外，其余情節(jié)也幾乎都與主題相關(guān)（在Gal中，戀愛才是最大的主題?。？偟脕碚f，作者對(duì)情節(jié)的推進(jìn)還是不錯(cuò)的（我覺得作品開篇中水菜萌引出ATRI想要去學(xué)校的情節(jié)很棒）。在意象選擇、事件的漸強(qiáng)和反復(fù)等手法中，都能感受到作者的用心。缺點(diǎn)在于，很多地方作者從既有材料中展開不下去了，只能靠增添設(shè)定和巧合來完成——在篇幅不長(zhǎng)的作品中，這不得不是一個(gè)缺點(diǎn)。人物塑造上，對(duì)ATRI和夏生的內(nèi)心沖突描寫得很淺薄，這阻礙了它通往卓越。具體場(chǎng)景的描寫也十分簡(jiǎn)單，文字缺乏力量。不過后兩點(diǎn)幾乎沒有幾部gal能夠達(dá)到，算是一種苛求吧。

Ps：我總覺得《The Sunken City》和拉威爾的《G大調(diào)鋼琴協(xié)奏曲》第二樂章中的一段旋律很相似……可惜沒有前者的樂譜無(wú)法對(duì)比。

?

?

代結(jié)語(yǔ)：對(duì)作品微觀層面的評(píng)價(jià)不應(yīng)缺失

在游玩一部作品后，很多人都會(huì)發(fā)表他們對(duì)這部作品的感想。它們中的一部分是純直覺式的，另一部分則有著或多或少的分析（即便是分析，大多人也只是挑一個(gè)或幾個(gè)最引起自己注意的點(diǎn)說，從而也就難言全面）。我注意到一個(gè)現(xiàn)象，不論是直覺式的感想，還是分析性的評(píng)價(jià)，這些文章都在針對(duì)大綱式的情節(jié)和角色，而沒有落實(shí)到具體的文字本身——對(duì)作品的微觀分析被集體忽視掉了。我十分理解這現(xiàn)象背后的原因：一方面，大家只把它們當(dāng)成游戲，所以不會(huì)對(duì)它們投入過多精力；另一方面，這一工作本身也很瑣碎，更何況日語(yǔ)并非我們的母語(yǔ)。但是對(duì)一部文字作品而言，情節(jié)和人物遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是它的全部，即便以同一篇細(xì)綱為基礎(chǔ)，大作家和普通寫手也一定會(huì)交出相差甚遠(yuǎn)的答卷，這種區(qū)別主要體現(xiàn)在具體的事件、行為、對(duì)話、心理、環(huán)境，體現(xiàn)在每一段，每一行，乃至于每一個(gè)短語(yǔ)和詞匯……

如前所述，事件是指一系列的連續(xù)行為。對(duì)于一個(gè)優(yōu)秀的事件描寫而言，最重要的是細(xì)節(jié)。用艾略特的話來說，“必須有一顆敏感的心靈，它可以隨時(shí)洞察事物的幽微變化，而且迅速地感知一切……在這顆心靈中，認(rèn)識(shí)可以立即轉(zhuǎn)化為感覺，感覺又可以像一種新的認(rèn)識(shí)器官一樣爆發(fā)出反光。那種狀態(tài)，一般人是只能偶然得到的?！?/p>

《白色相簿2》的情節(jié)其實(shí)很簡(jiǎn)單，IC的學(xué)園祭之后，為了達(dá)致那個(gè)場(chǎng)景，只需要強(qiáng)化春希和冬馬二人求而不得的感情即可。Coda中，冬馬TE無(wú)非是要讓春希對(duì)冬馬的愛超過一切，雪菜TE無(wú)非是讓春希愛雪菜多一些、對(duì)雪菜更誠(chéng)實(shí)一些、依賴一些……這部作品之所以成為“脫宅作”，在于對(duì)事件的描寫和對(duì)細(xì)節(jié)的把握。冬馬TE結(jié)尾處雪菜的那句：“Wie geht es Ihnen? Ich signe immer noch.”下面潛藏的寬恕、釋然、愛，以及時(shí)空感足以傲視我所玩過的全部gal作品。（不過這句德語(yǔ)對(duì)人稱Ihnen的應(yīng)用好像有問題…？要么表達(dá)“您”，這太尊敬從而帶來一種疏離感。要么表達(dá)“他們”，含義不通。日語(yǔ)倒是簡(jiǎn)單的：元?dú)荬扦工?？わたしは、今でも歌ってます——（你們）還好嗎？現(xiàn)在的我依然在唱著歌哦。）

在細(xì)節(jié)之外，還有對(duì)文字的掌控能力。文學(xué)是文字的藝術(shù)，文字是一切的基石，對(duì)文字的優(yōu)秀應(yīng)用會(huì)使文字達(dá)致超越其本身的效果，它是噴薄欲出的激烈沖突、是洶涌澎湃的生命力量，是意識(shí)的綿延，是自我的渺小……優(yōu)秀的文字可以操控人心。在《人物塑造》那篇中，我引了《追憶似水年華》作為例子，不論是文字的運(yùn)用還是細(xì)節(jié)的把握，它都足以都稱得上偉大，感興趣的讀者可以看一下。

在事件與事件的因果聯(lián)系之外，事件本身的豐富性亦是一個(gè)評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)。很多人覺得一些網(wǎng)文無(wú)趣，一個(gè)原因是盡管有幾百萬(wàn)字的篇幅，它們的故事卻一直在圍繞著那幾個(gè)既有模式打轉(zhuǎn)?！稒阎?shī)》用來表現(xiàn)“快樂王子”的幾章（以及IV章）核心都是英雄救美（這可能會(huì)使眼光毒辣的讀者感到膩煩），《穢翼的尤斯蒂婭》也有些類似——只不過對(duì)于前者而言，助人是主題本身，后者還增添了人的意志與束縛之間的關(guān)系。Sprb令人既視感嚴(yán)重，不僅在于那些事件，而且也在于推進(jìn)事件的具體方法。《寶石心學(xué)院》也有這個(gè)問題，重復(fù)的事件和手法太多了。相較而言，《Fate/StayNight》的三條線路不僅在具體的事件上花樣頗多（這來源于設(shè)定和事件的構(gòu)思能力），而且主題也大不相同。Saber線是人與人之間心靈契合的理想之愛。順帶一提，蘑菇讓士郎反復(fù)對(duì)saber強(qiáng)調(diào)她是女孩子，就是為了達(dá)致boy meets girl的情節(jié)而對(duì)人物進(jìn)行強(qiáng)行扭曲的結(jié)果。凜線的主題是，“即便自己是假貨，只要夢(mèng)想心愿是真的，就沒問題?！睓丫€則更進(jìn)一步，用蘑菇的話來說，是“渡過充滿夢(mèng)想的少年期成為大人后，人應(yīng)該保護(hù)什么、珍重什么的故事。對(duì)于一些人來說，這可能會(huì)是一個(gè)曾經(jīng)是英雄的男人墮落成普通人的故事。而希望在櫻路線也能經(jīng)歷一段激動(dòng)人心的英雄譚的用戶肯定也是有的。但是，這時(shí)候作為**游戲這種做給成年人的游戲，我認(rèn)為應(yīng)該獻(xiàn)給用戶更高一層次的娛樂。提出兩個(gè)價(jià)值觀，希望用戶能珍重自己所相信的。”

和“巧合”一樣，豐富這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)也并不絕對(duì)，《百年孤獨(dú)》的核心在于幾代人的重復(fù)輪回，在這個(gè)歷程中，他們沒有任何本質(zhì)的改變——盡管如此，作者仍然對(duì)幾代人經(jīng)歷的事件做出了相當(dāng)程度的多樣化。音樂上也有類似的例子，那便是拉威爾的《波萊羅舞曲》，但這里仍然存在一定的豐富性，那便是配器。

最后一點(diǎn)想說的地方是“視角運(yùn)用”。在《櫻色之云緋色之戀》的序章中，有如下幾個(gè)句子：

（1）順帶一提，在這個(gè)時(shí)代無(wú)論穿什么服裝，都配上一頂帽子是流行趨勢(shì)，路上的行人們大都也會(huì)戴著某種帽子。（ちなみに，順帶一提，對(duì)誰(shuí)提？對(duì)于已知的事項(xiàng)，人們不會(huì)在心里對(duì)自己順帶一提。）

（2）看見我不知如何回應(yīng)的表情，她咯咯地笑了。（不照鏡子的話，是不會(huì)知道自己的表情的。日語(yǔ)原文也是：俺の表情）

（3）事情的起因要追溯到10天前……不，100年前——（雖說為了轉(zhuǎn)場(chǎng)，但還是和第一人稱有矛盾。除非存在一個(gè)故事的講述者——經(jīng)歷了櫻云這一切的司，但這部作品中不存在。）

對(duì)事件自身、它們的組合方式，每一段每一句都作出具體分析無(wú)疑會(huì)使人精疲力竭，但這對(duì)于準(zhǔn)確評(píng)判一部作品而言是相當(dāng)重要的。只是，這項(xiàng)工作恐怕只有那些真正熱愛Gal的玩家們才可能完成吧。

?

?