1.

>>>穿行<<<

你又到了一個(gè)城市，在車站/飛機(jī)場坐上汽車，公交車或出租車。你開始進(jìn)入城市了。想一想，以前我們怎樣進(jìn)入一個(gè)鄉(xiāng)村？從村口延展開一些小小的岔路，通向果園或誰家的園子，每一條路都曲折，而且模糊，我們要摸索著前行。

在城市，所有的道路筆直，即使彎曲，方向依然明確，一切都是清晰的。從此到彼，已經(jīng)規(guī)定好了，你只要按指示行走就可以了，事實(shí)上，你也只能按指示行走，否則，你無法通行，甚至你還會付出重大的代價(jià)。紅綠燈是城市道路上最重要的意象。紅燈停，綠燈走，這個(gè)規(guī)則已經(jīng)深入城市人的血液。人們在道路的交接處停下來，聽候紅綠燈的指示，這個(gè)場景在鄉(xiāng)下人看來，也許滑稽，不可理解。

紅綠燈并非久遠(yuǎn)的事物，最早的嘗試在1868年，在倫敦，人們開始琢磨一種交通信號燈，試驗(yàn)的結(jié)果是炸死了一個(gè)警察。然后，到了1914年，第一批紅綠燈出現(xiàn)在美國克利夫蘭市，只有紅色與綠色。1924年，又增加了黃色。在今天的城市，紅綠燈遍布各個(gè)大街小巷，似乎所有的行走都在它的操控之下。

所以，城市并不像許多人想象的，是自由的天地，而是充滿了束縛的公共體系，你要進(jìn)入其中，首先得遵守規(guī)則，按指定的軌道行事。1845年，香港的殖民當(dāng)局頒布了一項(xiàng)警章，被禁止的事項(xiàng)有17項(xiàng)之多，例如，不準(zhǔn)在路上、公共場所或河上、井內(nèi)投放垃圾，不準(zhǔn)在路上擺攤，不準(zhǔn)不按路線行走，等等。發(fā)展到今天，我們身處在城市，在仿佛自由的空氣里，其實(shí)有無數(shù)條“不準(zhǔn)”在管制著我們。不過，大家已經(jīng)習(xí)慣了。

因此，在現(xiàn)代城市中，就像凱文·林奇所說，“很少有人完全迷路?！保ā冻鞘幸庀蟆啡A夏出版社2001年）我們走在城市里，走在編制好了的道路上，右行，左行，左拐，右轉(zhuǎn)，一切都在秩序中。你進(jìn)入了城市，在城市里穿行，而且，許多時(shí)候，你只能在車上，穿行，在街道上，透過玻璃窗，看兩邊的景致。與城市的道路相對應(yīng)，城市的生活非常程式化，人們在時(shí)間表里討生活。每天在固定的時(shí)間起床、出門，乘坐固定的班車，到固定的大廈、房間、座位，做固定的工作。在相同的街道上來來回回，每天如此。

?

你進(jìn)入了城市，無數(shù)的陌生人進(jìn)入了城市，過路，或者停留，但不會激起半點(diǎn)波瀾，城市一如既往地運(yùn)轉(zhuǎn)，就像昨天，也像明天。你坐在車上，或者走在街上，在穿行中，想捕捉城市的秘密。眼前是流動(dòng)不已的場景，與其它的城市沒有什么異樣。然而，每座城市有它自己的秘密，就像每個(gè)村莊有它自己的秘密一樣。于是，游蕩成為一種必須。穿行引導(dǎo)我們感受城市的普遍的法則，而游蕩指引我們抵達(dá)城市的秘密區(qū)域。

2.

>>>游蕩<<<

在程式之外，城市有它自己的自由，在鄉(xiāng)村所難以獲得的自由，比如，游蕩的自由。如果你在一個(gè)村莊游蕩，馬上就會引來注意，許多種眼神會粘在你的身上。但在城市，無論你是本地人，還是外地人，無論你在何時(shí)何地，你的游蕩都不會引起別人的注意，更不會有人來干涉你。

因而，在城市里，棲居著一個(gè)被本雅明稱為“游手好閑者”這么一個(gè)族群。在此，我挪用“游蕩”一詞，所意指的是進(jìn)入城市的一種方式。如何進(jìn)入城市？這是一個(gè)問題，城市的真正中心在哪里？到了天安門、長安街，到了外灘、淮海路，到了西湖，是否就已經(jīng)進(jìn)入了北京、上海、杭州？

也許，應(yīng)當(dāng)區(qū)分城市的兩個(gè)層面：標(biāo)志物與日常生活；相關(guān)的兩個(gè)層面是：游人與定居者。嚴(yán)格地說，城市里沒有定居者，至少，沒有土著，所有的人都是游人，或者說，是游人的后裔。所以說，城市本身具有游弋不定的色彩。你一眼望去，往往很難區(qū)分定居者與游人。在街道上，都是陌生人，聚集在東南西北的街道，來或者去，誰也不會為誰停留。然而，游人與定居者的分界并非虛無，正是此種分界，構(gòu)成了城市曲折的韻味。

與游人對應(yīng)的物象是標(biāo)志物，與定居者對應(yīng)的狀態(tài)是日常生活。標(biāo)志物從日常生活中游離而出，成為一個(gè)記號，為著游人，尤其是游客的觀光而存在。我們到一個(gè)城市，必得驅(qū)車去一個(gè)或幾個(gè)標(biāo)志物去觀看，以為看過以后，就算到過。而事實(shí)上，游人與標(biāo)志物只是漂浮的街景，它們只是一個(gè)城市的輪廓，虛幻的影像，城市里某些凝固的氣味，必須從定居者的生活之處去尋找。

而這，恰恰是游蕩的樂趣。即使是一個(gè)定居者，如果只是每天在你的城市里穿行，你永遠(yuǎn)不會發(fā)現(xiàn)你所居住的城市到底是怎樣的一種底色。從主干道上岔開去，沿著一條街道慢慢向前走去。就像鄉(xiāng)村的后面，有后花園之類的秘密場所；在城市的臉面后面，也到處流蕩著另一種氣息。在繁華大街的兩邊，是網(wǎng)狀的支線，把城市的日常生活編織起來。

有意思的是，許多人不會往旁邊岔開去去，他們只是在主干道上來來往往。我自己在一個(gè)小區(qū)住了近十年后，某一天，偶然游蕩開去，才發(fā)現(xiàn)就在我們的旁邊，曲里拐彎地隱蔽著一個(gè)村莊。在高樓大廈的包圍里，仍然過著鄉(xiāng)村式的生活。這是游蕩才能發(fā)現(xiàn)的秘密：在城市，有時(shí)候幾乎是一街之隔，就是另一個(gè)天地，也就是說，在同一個(gè)城市，人們其實(shí)生活在不同的時(shí)間與空間。

?

當(dāng)你從城市的這一頭游蕩到那一頭，不僅僅是空間的置換，同時(shí)也是時(shí)間的置換。在紐約、巴黎，或者在上海、廣州、北京、香港，當(dāng)你從商業(yè)中心的華麗，遁入那些后面的街區(qū)，你會發(fā)現(xiàn)不同價(jià)值觀念、生活方式、社會地位的人群，各自生活在不同的區(qū)域，那些街道，無形中像邊界，模糊而又清晰地把人群區(qū)分開來，各自相安無事，在同一個(gè)城市。

3.

>>>迷亂<<<

城市有它清晰的一面，也有它十分模糊——確切地說是迷亂的一面。在城市，我們也許不會迷路，但是，我們很容易就會迷失。一個(gè)從鄉(xiāng)村或小鎮(zhèn)第一次進(jìn)入大城市的人，會感到暈眩，甚至?xí)瘛蹲右埂防锏膮抢咸珷斈菢右坏缴虾＞退赖簟ｋm然城市的道路整齊劃一，而且到處是指示牌，但是，道路上的景象總是川流不息。你站在街道的旁邊，見到的只是一閃而過的面影。沒有什么是靜止的，什么都在流動(dòng)之中。是一些無法把捉的事物。比如，此刻，夜晚9點(diǎn)，你在香港的旺角，或者在東京的銀座，你走在人行道上，無數(shù)的人在你的身邊來與去，沒有一張臉或某個(gè)表情，會為你停留。都是些陌生人。如果在鄉(xiāng)村，一切靜止，一切熟悉我們，就如我們熟悉一切，就如我們遇到的每個(gè)人，都知道他是誰。但是，這是在城市，你看過去，對面走來的，身后走過的，擦肩而過的，都是陌生人，不知道他們是誰，他們也不知道你是誰。何況你是一個(gè)路人，即使居于這座城市，在你居住的街道上，你見到的仍是陌生的臉孔。一切都是不確定的，連你自己，都常常忘了你自己是什么人。在什么都標(biāo)示得清清楚楚的街道上，我們竟然常常失去了方向。

聲音與色彩淹沒了你，在城市。阿狄生兩百多年前因?yàn)槭懿涣藗惗氐泥幸簦瑢懳恼吕涑盁嶂S了一番，那還只是消防員的敲鍋聲、閹豬的聲音、叫賣聲，如果他老先生活在現(xiàn)在，尤其是現(xiàn)在中國或其他發(fā)展中國家的城市，不知道是否能夠忍受一天24小時(shí)從不間斷的汽車的聲音。我們聽到的不是人的聲音，而是機(jī)器的聲音。機(jī)器的聲音占據(jù)了城市的每個(gè)角落，你無路可逃。文字與圖象，還有建筑物、展覽商品的櫥窗、行人的服飾，等等，著上了繽紛的色彩，叢林般地，包圍著你。如果說在鄉(xiāng)村，資訊的匱乏是一個(gè)問題，那么，在城市，由斑斕的色彩所帶來的資訊，過于豐盈，完全侵占了個(gè)人的感官。城市的問題是“五色令人目盲”的問題。色彩把我們引進(jìn)一個(gè)沒有盡頭的欲望世界，以有限的生命去滿足無限的欲望，這是城市的煩惱與迷亂。

城市的迷亂還體現(xiàn)在：無論你如何走，如何努力，你永遠(yuǎn)在邊緣。城市的結(jié)構(gòu)總是有一個(gè)市中心存在，然而，恰恰是市中心，給予了我們最深刻的邊緣感。站在外灘或天安門的中心，你就到了上?；虮本┑闹行膯?？完全沒有。恰恰是你站的姿態(tài)，意味著你離城市的中心還很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)。那么，城市的中心在哪里呢？即使在一座城市里穿行、游蕩一輩子，也不可能真正抵達(dá)。