還想得起來(lái)最初的路嗎？想得起來(lái)那個(gè)夏天的早晨如何推開家門獨(dú)自走向火車站？從前，在我的家鄉(xiāng)，到處是河流，那些遠(yuǎn)行的人在船頭望著家鄉(xiāng)的容顏漸行漸遠(yuǎn)?，F(xiàn)在，在我生活的城市，那些上班下班的人每天在同一條路上來(lái)回奔波。

從前有個(gè)和尚在鎮(zhèn)江的長(zhǎng)江邊，看著船只來(lái)來(lái)往往，感嘆道：都為利而來(lái)，都為名而往。人們?cè)谑郎媳疾?，無(wú)非名利兩字。如果在早晨，站在城市的高處，會(huì)看到滿街的人匆匆地相向而行，東南西北，卻都是奔向單位。大多數(shù)人都活在一個(gè)單位里，一輩子都在一個(gè)單位里，一輩子都在一個(gè)單位里磕磕碰碰地度過了成敗榮辱。黃昏的時(shí)候，你又會(huì)看到浩浩蕩蕩的人群相向而行，都在往家里趕。大多數(shù)人都活在一個(gè)家里，一輩子都活在一個(gè)家里，在一個(gè)家里瑣瑣碎碎地度過了春夏秋冬。猶如瓶中的蚯蚓，在狹小的空間里相互糾纏，就這樣在糾纏里不知不覺讓時(shí)間帶走了生命。

如果在下午，就是那個(gè)第歐根尼曬太陽(yáng)的時(shí)間，到城市的街道到處逛逛，你會(huì)發(fā)現(xiàn)那些咖啡廳里擠滿了人群，悠閑的咖啡氣息里晃動(dòng)著的是欲望的面影，如果你細(xì)細(xì)聆聽，你會(huì)聽到各種密謀，聽到各種八卦，各種項(xiàng)目的討論。

?

人們一天到晚都在忙碌著。所以，寒山感慨：朝朝暮暮營(yíng)活計(jì)，悶悶昏昏白了頭。從早晨，到晚上，都在為著生計(jì)奔忙，想方設(shè)法地想讓自己的生活比別人更好。這個(gè)好字，不是“有意義”的意思，而是在名利上要超過別人。要有更好的房子，更好的工作職位，更好的汽車，孩子要讀更好的學(xué)校，諸如此類，這些事情占據(jù)了生活的全部。為什么要如此呢？從未好好想過，就這樣糊里糊涂地，鉆營(yíng)著、折騰著、忙碌著，然后，就突然老了，突然時(shí)光不再。突然在年老的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)自己從未真正活過。

那些美好的時(shí)光都埋葬在是是非非里了。那些美好的時(shí)光都埋葬在煩煩惱惱里了。一輩子都在某個(gè)單位，一輩子都在一個(gè)叫做家庭的地方，一輩子都在某個(gè)行業(yè)里，一輩子都在一條人人擁擠著奔跑的道上，陷在一張又一張人際關(guān)系的網(wǎng)絡(luò)里，陷在沒完沒了的是是非非里。內(nèi)心溢滿了恐懼，恐懼被拋棄，被某個(gè)群體拋棄，被某個(gè)圈子拋棄，被某個(gè)潮流拋棄。所以，工作的時(shí)候，在忙碌；下班了，還是在忙碌。停不下來(lái)的生活，猶如機(jī)器的轉(zhuǎn)動(dòng)。

?

忙碌并沒有什么問題，問題在于悶悶昏昏；白了頭更不是什么問題，人都是要老去的，問題也在于悶悶昏昏。不知道為什么，稀里糊涂地忙碌，然后不知道為什么地就老了，不知道為什么地就死了。這個(gè)悶字還可以理解為沉悶。沉悶、刻板，造就了無(wú)趣的人生。然而，生命不是機(jī)器，不是木偶，而是猶如花朵，猶如樹木，應(yīng)當(dāng)盛開，散發(fā)自己的色彩和香味，盛開之后凋謝。沒有什么比無(wú)趣更糟糕的事情了。