序?

A市出了件新鮮事，一筆巨額繼承款落到一88歲的老太太頭上，她迅速做了遺囑公證，決定在自己死后，將名下所有財產(chǎn)兌換成紙幣，隨尸體一起掩埋進(jìn)老家的黃土。據(jù)可靠消息，這位新任億萬富翁，幸運但古怪的老太太吳杰仍住在A市邊緣區(qū)一家養(yǎng)老院里。最先有動作的是她一雙年近古稀的兒女，他們久違地驅(qū)車趕到了。才踏進(jìn)房間，兒子衛(wèi)東就迅速用水果罐頭將吳杰的室友哄出去，女兒衛(wèi)紅掩上門，低聲急道：

“娘哎，你咋想的，你不怕百年之后有人把你刨出來？我和衛(wèi)東這么大把年歲還得輪流上你墳前值班站崗去？”

吳杰沒有給出任何反應(yīng)。自從兩年前一次大小便失禁，她失去了衣服蔽體的權(quán)力。褲子半脫，身下的輪椅開洞，直對便盆。平常她要拿一條薄被遮蓋著，但今天，護(hù)工在幫她草草擦身后，忘了將那條薄被交還。此刻，吳杰雙眼直直地盯著床腳，似乎喪失了語言功能。

“老娘，你現(xiàn)在裝啞巴，之前跟人家公證的怎么一字一句說得明明白白？你以為我和衛(wèi)東怎么知道的，你隔壁床老孫嘴巴不嚴(yán)實，那些老親戚老鄰居老同事，連街口賣水果的都知道了，等著看我們家笑話吶！你老糊涂了，要玩，要鬧，拿錢找樂子，寧愿埋了也不給我們說一聲，你知道現(xiàn)在外面怎么說你兒子女兒嗎！”

吳杰抬頭看了一眼衛(wèi)紅，她滔滔不絕的話音頓住了。在來之前，衛(wèi)紅就做好了心理準(zhǔn)備，對付固執(zhí)的老太太，沒有幾回攻防下不來。此刻接收到吳杰看稀罕玩意的眼神，她暗暗責(zé)怪自己心急：循序漸進(jìn)，別把老太太逼急了，遺囑可還沒改過來呢。

吳杰收回眼光，繼續(xù)凝視著空房間的某處。衛(wèi)紅開始嘮嘮叨叨地放下手上提的水果、補劑，吳杰在她身后冷不丁開口：“你和你哥說一聲，來了也白來?！?/p>

衛(wèi)紅的動作一頓，她轉(zhuǎn)身看向母親。吳杰操控著輪椅緩緩轉(zhuǎn)向，留給她一個剃著板寸的堅硬的后腦勺。她出去找衛(wèi)東商量，但再回來時，這扇薄薄的板門再也叫不開了。

倒計時·第7天

經(jīng)過三天的無果對峙，第四天清早，衛(wèi)紅接到哥哥的電話，邀她再探養(yǎng)老院?！安还芩俨淮罾碓郏偸窃蹕尠?，去看看不應(yīng)該嗎？”衛(wèi)紅惡心得直皺眉。之前怎么兩三年不見你提一次去看媽？不是這錢，我看你早忘了還有個媽了！

到了房門口，衛(wèi)東甜滋滋地喊：媽，您的老兒子來看您啦！衛(wèi)紅撇著嘴，前幾天兩人在門前呼喚加訴說，惹得其他老人紛紛投訴，老太太在里面硬是一點動靜不出。她等著看哥哥出洋相，沒想到板門刷地一聲開了，門后的吳杰腿上蓋著薄被，擰著眉頭看他們：

“你二位可不常來呀，什么事讓你們又想起我這個媽了？”

衛(wèi)東衛(wèi)紅大喜，搶著往門里擠：媽您說啥呀，還不是想您了，忘了誰也不能忘了媽呀！

隔壁床的老孫看著這出戲，笑瞇瞇插了句嘴：往年倒難見你倆，你媽手里要沒攥點錢，哪能得著這么親熱的好臉哇。

衛(wèi)東狠狠轉(zhuǎn)頭，瞪一眼胖乎乎的老孫，這老家伙笑得和彌勒佛似的，心可毒著呢，別激著他媽倔勁兒再上來！衛(wèi)紅偷眼觀察吳杰的反應(yīng)，卻見她一擺手：“老孫，你別拿我打趣，不就是因為老婆子沒錢，才被趕來養(yǎng)老院的嗎？”

衛(wèi)東衛(wèi)紅面面相覷，老孫也愣住了?！袄蠀?，你還在開玩笑，上禮拜你接電話的時候我就在旁邊啊，你定遺囑的時候我還瞧著呢?！?/p>

迎接這句話的是吳杰面上更加愕然的表情。如此這般又碰了幾回壁，在場其他人不得不承認(rèn)，吳杰沒在裝樣，是真把那筆錢忘了。當(dāng)天吃過午飯，衛(wèi)紅和衛(wèi)東以帶老媽查體的名頭，辦手續(xù)把吳杰接出養(yǎng)老院，直奔市一院去。

一院神經(jīng)內(nèi)科汪主任拿著吳杰的腦部CT，嘖嘖連聲：你們真是來對地方了，二位母親的這個情況全國罕見，上一起類似病例就是在我們院發(fā)現(xiàn)的，換家醫(yī)院，可能連所以然都說不出來。

衛(wèi)紅緊著嗓子，醫(yī)生，我媽這病到底是個啥，能治嗎？

據(jù)汪主任解釋，吳杰患上的腦部疾病，是阿爾茨海默病的變種。這種病癥遺忘記憶的癥狀與順序與阿爾茨海默癥十分相似，患者都是先對最近發(fā)生的事情沒有印象。但變種病的怪異之處在于，病人的遺忘速度非?？欤漳壳暗臏y試情況，不出一周，吳杰的記憶會退化至生育之前，唯一的好消息是，在經(jīng)過那個節(jié)點后，記憶的遺忘速度會再次減緩。目前來看，很難判定這種遺忘是可治愈的還是永久性。

衛(wèi)東衛(wèi)紅張著嘴，傻了眼。樣子憨厚的衛(wèi)東先反應(yīng)過來，找律師！老媽不記得錢了，錢可還是她的呀！她失憶了，錢怎么算？

律師看著面前急匆匆的倆老人苦笑：這種稀奇的情況我們也沒遇見過，按現(xiàn)有法律規(guī)定，若吳女士在承認(rèn)親子關(guān)系前重新制定遺囑，此前的公證是可申請無效的。但若吳女士本人否認(rèn)與二位的親子關(guān)系，遺產(chǎn)處理還將按原計劃執(zhí)行。

衛(wèi)東衛(wèi)紅對望一眼，心里同時盤算起剩余的時間。彼此的眼睛里，熟悉的身影映出的姿態(tài)，比往日更加陌生。

倒計時·第3天

吳杰感覺前所未有的清爽。一天一天，時間在繞膝的子女旁流逝了。周一，她忘記了養(yǎng)老院里穿不上的褲子，漏風(fēng)的下體；周二，她忘記了關(guān)于誰來贍養(yǎng)的爭吵，輾轉(zhuǎn)兒女家，夜半在小房間里流下的眼淚；周三，她忘記了為衛(wèi)東衛(wèi)紅買房買車，和最后那一筆投資花光了她一輩子積蓄；周四，忘記了退休后重新上起沒工資的班，帶管孫輩轉(zhuǎn)前轉(zhuǎn)后的辛勞。這五天里，她每日都要重新認(rèn)識一遍已經(jīng)衰老的身體與衰老的子女，幸而不堪的回憶帶走了大部分怨懟，每一天，吳杰用比前一天更溫暖的目光注視這一對老孩子。

周五，她的記憶進(jìn)入盛年。那是子女開始吸血前的一段黃金時期。在他們都年輕的時候，留下的回憶仿佛也披著金色面紗，日常絮絮，脈脈溫情。

拿下遺囑的好機會！周五早餐結(jié)束后，衛(wèi)東和衛(wèi)紅兩人一左一右，一人遞紙一人遞筆，要吳杰在一份文件上簽字。吳杰戴起老花鏡，細(xì)細(xì)端詳內(nèi)容。白紙上黑字寫得清楚，吳杰去世后，自愿將遺產(chǎn)分贈子女，一人一半。

心理年齡四十多歲的吳杰，并不知曉自己如今的身價，衛(wèi)東衛(wèi)紅也很有默契地，并未再在她面前提起這事。吳杰自以為手中有的是她自己攢下的那點辛苦錢，對于拿花不完的部分滋補兒女，她本無異議。但在內(nèi)心深處，她仍留有一個小小的疑問，這塊空白讓她把文件從面前推開了。在每天認(rèn)識身體的過程里，她要重新認(rèn)識一遍渾身的褥瘡，那些創(chuàng)口現(xiàn)下也在愈合中時時作痛。要認(rèn)識干枯萎縮的大腿，要對著鏡子習(xí)慣眉心深刻的皺痕。她是最愛護(hù)頭發(fā)的人，但現(xiàn)下一頭板寸粗糲如亂草。這樣一具備受折磨的軀體。她不肯說出內(nèi)心的疑問，但也不愿簽字。

衛(wèi)東衛(wèi)紅無話可說。讓她恢復(fù)成最健康的老人！用最好的藥！提吳杰的錢需要本人辦理手續(xù)，他們只有咬咬牙拿出自己的銀行卡，找來頂級的醫(yī)護(hù)團隊。但無論如何，再昂貴的藥物也不可能讓傷口和痕跡一夜復(fù)原。事情陷入了僵局。

知曉他們的困境，汪主任打來電話，閑扯了幾分鐘后，他終于下定決心般，說他或有解法。

在單間辦公室，汪主任所說的解法靜靜躺在他掌心，一枚純白的小棍狀儀器。汪主任說，這是針對阿爾茨海默患者最新的治療手段，目前還在臨床試驗階段。部分既往實驗表明，通過使用特定刺激儀器，激發(fā)患者腦中尚存的記憶，有可能延緩記憶衰減速度。

會不會有什么副作用？衛(wèi)紅忙著追了一句。

目前觀察來看，被激發(fā)的記憶會消失。汪主任垂下眼睛望著手心，“這部分記憶體積不大，但展現(xiàn)出非常優(yōu)秀的轉(zhuǎn)換效果。我們推測，大概率是患者本人珍視的、認(rèn)為最快樂的記憶。”

衛(wèi)東咬著牙問，要是用上的話，真能讓她忘得慢一點兒？

汪主任點頭：不妨直接把這部分可用來轉(zhuǎn)化的記憶稱為快樂記憶，通俗點講，每激發(fā)一個單位的快樂記憶，可控制吳阿姨的記憶衰減速度降低到正常阿爾茨海默癥患者的遺忘速率，時限為一天。那一天中忘卻的記憶量相較于現(xiàn)在，幾乎可以忽略不計。

那就用！時間所剩無幾了，一分一秒的流逝都讓衛(wèi)東衛(wèi)紅喘不過氣。他們幾乎沒有時間問一句，將要犧牲的，是哪些快樂的記憶？

倒計時·第2天

在是否要激活這個問題上，擅長遺忘的吳杰并沒有選擇權(quán)。衛(wèi)東衛(wèi)紅安慰彼此，老媽每天被個小棍棍貼下腦袋，又不傷身體，我們是為了她好！指不定拖延的這些時間里，就能找著治療方法呢。對療效沒底，激活記憶后的那天晚上，衛(wèi)紅和衛(wèi)東還是把行軍床支在了吳杰臥室內(nèi)。第二天清晨，兩人看見了對方眼下深黑的眼袋。不用問，房間里只有一人免于光怪陸離的噩夢折磨。

吳杰輕快的聲音響起，衛(wèi)紅，你怎么也這么老啦！

衛(wèi)紅艱難轉(zhuǎn)過身去，那一瞬間，衛(wèi)東仿佛聽見她渾身骨頭吱嘎出了聲響：發(fā)生了很多事，一時解釋不清。媽，照你想，我該是多大年歲？

吳杰說，照理，你不是在Y市上大學(xué)嗎？

激活成功了！按照這個年紀(jì)推算，吳杰的記憶仍舊停留在黃金時期，他們還有機會！

衛(wèi)東長舒一口氣。他使個眼色，要衛(wèi)紅繼續(xù)應(yīng)付吳杰的一連串提問，自己躲去室外，向汪主任匯報喜訊。

“醫(yī)護(hù)長跟我講，要我媽的傷勢全部恢復(fù)，還需要一個月。我們想預(yù)約未來一個月的儀器激活?！?/p>

汪主任爽快地答應(yīng)了衛(wèi)東的請求。在衛(wèi)東的一連串謝謝聲里，汪主任掛斷電話，嘴角浮出一絲苦笑。他想起網(wǎng)上一句流行段子“人活的不是幾十年，是幾個瞬間?！闭嬲鞓返挠洃洠瑫硭?dāng)然地那樣多嗎？但他也有私心，課題研究最難找臨床人選，難得碰上這樣合適的，他不愿放過。

衛(wèi)東兄妹忙忙地給醫(yī)護(hù)團隊轉(zhuǎn)資費。吳杰的小房間，被越來越多的笨重儀器填滿。每迎來新的一天，衛(wèi)紅都用同樣的問題確認(rèn)吳杰的記憶狀態(tài)，不負(fù)眾人期待地，吳杰印象中的女兒一直在上大學(xué)。她乖順地配合所有康復(fù)訓(xùn)練，已經(jīng)可以慢慢脫離輪椅了。昌明醫(yī)學(xué)的顯著成果讓人喜悅，衛(wèi)紅滿懷贊嘆地摩挲母親日益膨脹滋潤的手臂，沒人留意到吳杰眼中的迷惘也在日日加增。

倒計時·第1天

時間很快來到激活記憶的第28天。衛(wèi)東衛(wèi)紅差不多要習(xí)慣了每日看著吳杰的腦部被白色小棍貼住，隨著“滴”的一聲輕響，她的記憶懸崖勒馬，被攔在這一頭。但今天，預(yù)料中的輕響并沒有到來，汪主任彎下腰，把儀器拿起、重連試了又試，遺憾地向衛(wèi)東兄妹搖頭。

“激活不再起效了。判斷患者腦內(nèi)可供激活的快樂記憶單元已經(jīng)耗盡?！?/p>

衛(wèi)東不敢置信地掰著手指數(shù)了又?jǐn)?shù)：這才28天！你是說我媽一輩子就指著28個什么單元記憶來快樂？

“人是很復(fù)雜的生物，記憶更是少人涉足的神秘禁區(qū)。我想二位尚且沒能完全了解自己，又如何斷言您母親的內(nèi)心呢。”汪主任的表情并不算意外，他直視衛(wèi)東衛(wèi)紅交織懷疑渴盼的復(fù)雜眼神，嘆道。

激活失效了。這個事實沉重地壓在兄妹倆的心上。吳杰會變成什么樣？衛(wèi)紅蹲下身，緊緊凝視著母親那張看上去氣血完足的臉。吳杰臉上沒有表情。

衛(wèi)紅搖著她的手：媽，我是紅紅，你現(xiàn)在可能有些混亂，但沒關(guān)系，你想想我這會應(yīng)該在哪？

吳杰緩緩開口，語氣平平：昨晚你們兄妹大吵一架，家里東西都被砸壞了，你生氣跑了之后，我找了你一晚上，你不記得了？

衛(wèi)紅張著嘴說不出話來。衛(wèi)東結(jié)結(jié)巴巴地說，媽，那你覺著你今年多大？

吳杰搖搖頭，不愿再回答任何問題。汪主任一直在旁靜靜地看著，此刻，他示意衛(wèi)東衛(wèi)紅走出門去。

醫(yī)生，我媽就算記憶回到三十來歲，也不該是這樣冷漠的狀態(tài)?。∥液臀颐檬遣宦犜捙涯媪它c，之前我們家經(jīng)濟狀況各方面也不太好，但就算在那時候，我媽也不會用這樣的眼神看我們，是不是哪里出錯了？衛(wèi)東不等房門關(guān)嚴(yán)，就扯住汪主任的袖子急道。

還有那些被消耗的快樂記憶呢。汪主任無奈道：出現(xiàn)這樣的情況，我也很抱歉，此前沒有如此類同的案例。像這樣的刺激項，單獨一項問題可能不算太大，但兩項加在一起……我沒料到會給患者心境帶來這樣大的變化，讓老人受罪了。

衛(wèi)紅蹲下身，渾身抖動起來：可我實在接受不了我媽的眼神了，難道她要在這樣的狀態(tài)下把我們忘了？我們是她辛辛苦苦生下養(yǎng)大的??！這都是確確實實發(fā)生過的事，怎么能說沒就沒呢？

汪主任沉默了一會，說，可能還有最后一個辦法。

衛(wèi)東和衛(wèi)紅輪流翻看著汪主任遞來的CT片，衛(wèi)紅期期艾艾開口：醫(yī)生，這里能看出啥轉(zhuǎn)機嗎？

必須說這近一個月你們對母親的陪伴還是起了作用。汪主任點點CT片中較亮的一塊區(qū)域：這個部分，在我們原來的預(yù)期中不會恢復(fù)得這么好。如果想要你母親恢復(fù)一點兒女之情，這是最后的機會了。我們會用安全范圍內(nèi)的最大功率嘗試刺激這塊腦部組織，具體解釋起來很復(fù)雜，我直接說結(jié)果：患者已經(jīng)失去的那些快樂單元，是有可能被重新點亮的。從目前組織狀態(tài)來判斷，刺激機會是3次。

衛(wèi)東轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)眼睛：醫(yī)生，那可以優(yōu)先把我媽那些跟我們相關(guān)的快樂記憶換回來嗎？汪主任無奈地?fù)u頭：只能盡最大努力達(dá)成喚回，限定喚回對象的話，目前的技術(shù)做不到。

衛(wèi)紅拉拉哥哥的手，低聲說：哥，你想媽以前對我們多好，不管她想起點啥，態(tài)度總會比現(xiàn)在好點吧。但咱們也猜不著她先想起誰的好來，這得先約好了，要是她同意簽遺囑，還得一人一半。衛(wèi)東點點頭。

幾人回到吳杰的病房。儀器按鈕顯示為綠色，新一輪診療開始了。

倒計時·12小時

吳杰感覺自己正從一個泥沼里解脫出來。此前無論她怎樣理解現(xiàn)狀，都無法說服自己。愉悅、放松、舒適……所有正面感受都離她遠(yuǎn)去，耳邊不斷回響的是爭吵時崩潰的哭叫。她想從回憶里汲取點力量，但不管再怎么回憶，也想不起來快樂的部分。?

衛(wèi)東衛(wèi)紅觀察著吳杰的面部表情。眉毛微抬，鼻翼抽動，每一次變化都可能昭示著母愛的復(fù)蘇。衛(wèi)紅琢磨，媽應(yīng)該想起自己在她生日那天給她買的蛋糕，衛(wèi)東腦子里重映的，是暴雨天他拿著傘去吳杰單位接她下班。他們記得當(dāng)時母親臉上的幸福表情，為這樣微不足道的小事。

但結(jié)果讓他們都失望了。第一次喚回，吳杰對醫(yī)生說，想起了一次和朋友出游，在一個清亮亮的大水庫旁，一幫老伙計釣上來好多魚，現(xiàn)燒的湯烤的魚，鮮得人掉舌頭。第二次喚回，吳杰找回了在工作上的一次好成績，她寫的文章在全國獲了特等獎，消息傳回單位，同事們高興地把她拋到半空中，總結(jié)會上，她拿了一筆豐厚的獎金。第三次喚回，吳杰想起拿到房產(chǎn)證的那一刻，翻開封皮，她陶醉地欣賞自己的名字被鮮明地印刷在紙面上。

看著衛(wèi)東和衛(wèi)紅灰暗的臉色，汪主任好心提示道，還有一種可能，快樂單元的記憶彼此存在連接，你們何不試試直接講述與你們有關(guān)的美好記憶呢？衛(wèi)紅撲到吳杰膝頭，講起了生日蛋糕，衛(wèi)東講了暴雨下的雨傘，看吳杰不為所動，兩人壓榨更多細(xì)節(jié)。衛(wèi)紅想起自己找到第一份工作時，吳杰高興得做了一大桌菜；衛(wèi)東想到他所在城市地震，恢復(fù)通訊后，接到他電話的吳杰在那頭泣不成聲……

吳杰腦部連接的儀器顯示她的實時情緒波動，毫無反應(yīng)。她不記得那些曾牽動她喜悅的大小事，看著訴說到哭泣的衛(wèi)東和衛(wèi)紅，這對老頭老太是她的兒女的事實，讓她臉上寫滿無奈。

衛(wèi)紅顫抖著說，媽，我記得你以前是我們住的那條街最漂亮的女人。夏天熱得緊了，你打了井水帶我到樹蔭下洗頭，你說我的發(fā)質(zhì)好，像你……我還能記起你的手撫摸我的頭發(fā)，那種柔柔癢癢的感覺。你對我笑著，那么好看。那時你該是快樂的呀，你怎么能忘記呢！

儀器上，那條平直的情緒投影產(chǎn)生微弱的波動。衛(wèi)東眼尖地發(fā)現(xiàn)了，急忙不甘人后地?fù)屔希钸镀饍簳r吳杰給他念她寫的文章，他仰起腦袋不斷發(fā)問，吳杰笑著回應(yīng)他那么多的奇思妙想，當(dāng)時兩人多么快樂。

時間仍在一分一秒流逝。衛(wèi)紅和衛(wèi)東你一句我一句，說著記憶中的快樂的母親，那樣有力、聰慧、大膽的母親，在他們的訴說里重回青春。拼命地擠壓著自己的記憶，兩個老人也恍惚起來，原來母親是那樣耀眼的。不是印象里固執(zhí)又瘦弱的樣子，她曾經(jīng)那樣鮮艷地度過好時光。對母親的印象，怎么會悄悄轉(zhuǎn)變了呢？

可惜沒人能停住轉(zhuǎn)動的時針。吳杰， 20歲時誕下衛(wèi)東，21歲誕下衛(wèi)紅，為養(yǎng)育支持這兩個孩子，她付出了幾乎全部的人生。在88歲的一天深夜里，她不再認(rèn)得沖她悲傷地大哭的女兒，再過一小時，日歷翻過新的一頁，她面對一屋子的陌生人，露出屬于十多歲少女的禮貌的茫然。

尾聲

第二天，汪主任帶來一個好消息：記憶退化停止了，吳杰永遠(yuǎn)留在了記憶里的少女時期。衛(wèi)東衛(wèi)紅仍然不死心，他們盤算著，努力照顧母親，是否還有挽回的可能？屬于子女的快樂回憶在哪里呢？他們抱著一點點對奇跡的奢望，用勁渾身解數(shù)陪伴著。只是窗邊的吳潔不再需要了。她的頭發(fā)長到了脖頸，此時滿頭銀發(fā)梳得整整齊齊，正捧著《返老還童》的故事看得入迷。同小說主人公一樣，她在垂垂暮年，期待著華麗的未展開的人生。財產(chǎn)公證律師說，實際上有那份巨額財產(chǎn)，她說不定真的可以做到。