↑以地理的視角，專注于探索極致世界

這里是柬埔寨，媒體報道中令人聞而卻步的人口販賣、網(wǎng)絡(luò)詐騙的大本營之一。▼

“柬埔寨發(fā)生電信詐騙和人口拐賣…已對經(jīng)濟(jì)和社會發(fā)展造成嚴(yán)重影響?！薄都碇袝r報》

歷史學(xué)家眼中人類史上大屠殺之一的發(fā)生地，“與納粹德國相當(dāng)”——美國歷史學(xué)家肯頓·克萊默

▼

國際新聞記者的口中，被現(xiàn)代文明拋棄的地方。▼

“超過四分之三的人口，依舊過著與千年以前差不多的生活?！薄绹鴩H新聞記者喬·布林克里2012年的著作

▼

然而，在千年之前，這里卻誕生了東南亞最早的國家。走出的王朝曾稱霸東南亞5個世紀(jì)，修建的世界上最大的寺廟群——吳哥窟，如此精美壯麗，在法國學(xué)者口中甚至“比希臘或羅馬留給我們的東西都要氣勢恢宏”（19世紀(jì)法國博物學(xué)家亨利·穆奧）。▼

如此璀璨，如此墮落，讓人不禁想問，柬埔寨究竟發(fā)生過什么？

01 ?最肥沃的土地

作為一個東南亞國家，柬埔寨是帶著“王炸”開場的。首先，我們所說的東南亞，實際上由大陸和海島組成。大陸部分最為遼闊，因位于中國南部，被稱為“中南半島”，柬埔寨正在其上。▼

這是一片生機(jī)勃勃的土地，眾多山脈南北縱列，延伸鋪開，數(shù)條河流劈山開谷，奔涌向南。其中源自中國的瀾滄江出國后，更名為“湄公河”，它縱貫整個半島以2711千米的長度成為東南亞第一長河。▼

湄公河行至南方，進(jìn)入柬埔寨，這里北、東、西三面環(huán)山，如同一口大盆。西南處山脈最為險峻，最高峰“奧拉峰”以1813米的海拔成為整個國家的最高點。▼

大盆中部則是整個東南亞最大的淡水湖——洞里薩湖塑造的廣闊平原。再往南，還有湄公河沖積出的三角洲，地勢低平，土地肥沃。這片周邊山地環(huán)繞，中央大湖、大河形成的沃土孕育了最早的柬埔寨。▼

這里水源豐沛、氣候濕熱，極易種植糧食。洞里薩湖又像一個天然的“調(diào)節(jié)器”，每年5-10月的雨季，湄公河水倒灌入湖，將湖面擴(kuò)大至1萬平方公里，滋養(yǎng)出大量魚蝦，至今仍為柬埔寨人提供著60%的蛋白質(zhì)。▼

旱季湖水反哺入湄公河，湖面急劇縮小，裸露出的大片淤泥地正是糧食生長的良田。▼

柬埔寨人何其有幸，他們據(jù)有這片“天賜糧倉”。不需要打拼，很早就可以依靠大自然存活。沒人知道柬埔寨最早的居民什么時候出現(xiàn)、來自何處，考古發(fā)現(xiàn)只告訴我們，早在公元前4200年，他們已經(jīng)會制作陶器。▼

史前柬埔寨人的許多習(xí)慣延續(xù)至今，他們住在高出水面的高腳木屋中，很早就懂得捕魚、養(yǎng)牛、種植水稻，崇拜地神和水神，這是帶給他們一切的前提。▼

周圍不是沒有危險，氣候濕熱的柬埔寨常有毒蛇出沒。蛇毒劇烈，蛇的繁殖力又極強(qiáng)，是當(dāng)時人們心目中強(qiáng)大的生物。人們恐懼它，又崇拜它，由此演變?yōu)榧砥艺诵叛鲋两竦南槿鹬住（?/p>

此時的柬埔寨仍非常原始，人們不穿衣服，沒有文字、法律、國家，這一切，是由印度訪客開啟的。大約在公元50年，一名印度冒險家穿越大海到達(dá)柬埔寨，在擊敗企圖劫持他的當(dāng)?shù)赝林?，娶了首領(lǐng)女兒為妻，并繼承了首領(lǐng)的國度。這就是流傳甚廣的柬埔寨起源，隨后有更多的印度商人到達(dá)這里，通過宗教和聯(lián)姻，更為先進(jìn)的印度文化很快被當(dāng)?shù)厝私邮?，印度梵文成為柬埔寨的官方文字。?/p>

人們穿著具有鮮明印度特色的服裝，用匙子和右手吃飯，用頭搬運貨物，行為習(xí)慣與印度極為相似。▼

印度人帶來的宗教，婆羅門教，很快成為柬埔寨的主流信仰。它將人嚴(yán)格地劃分為四個階級，階級之間壁壘分明、不可逾越。婆羅門教主神之一濕婆神的化身，林伽像被人們廣泛崇拜。▼

婆羅門教中圣山“須彌山”演化為人們對高山的崇拜，他們于高山之上建起宮殿。首領(lǐng)自稱“山之王”，是神靈的化身，古高棉語中山叫做“bnam”。中國使者于是根據(jù)這個首領(lǐng)的尊號，將這個國家記載為山王國——“扶南”。▼

王國的中心在湄公河下游，這里水網(wǎng)密集，極易洪澇。王城于是修建了四通八達(dá)的排水灌溉系統(tǒng)，農(nóng)業(yè)有了保障，人口逐漸興旺。扶南是東南亞最早的國家，在公元初后的6個世紀(jì)里，它的勢力范圍遍布整個中南半島，不僅接待過三國孫權(quán)來使，更與印度王朝締結(jié)了邦交。

這個強(qiáng)國后因王位之爭陷入內(nèi)亂，北方屬國真臘趁機(jī)入侵。8世紀(jì)時，附近爪哇島虎視眈眈的外族又大肆劫掠，直搗王城，柬埔寨國王甚至被俘獲，向爪哇稱臣。山王國已經(jīng)四分五裂，可它良好的基礎(chǔ)，已經(jīng)為一個黃金時代的到來譜好了序曲。

02 ?最強(qiáng)大的時代

公元802年，唐朝的安史之亂已過去近50年，中國的一個偉大帝國正在落幕。在柬埔寨，一個強(qiáng)盛王國正初露鋒芒。這一年，一位被爪哇俘虜?shù)募砥艺踝寤氐搅斯释?，他一舉蕩平動亂，收服分裂的土地，將柬埔寨從爪哇的陰影下擺脫出來。

這一次，新王將都城，北遷至洞里薩湖以北，即今天的吳哥地區(qū)。這里既有供他建造廟宇的高山，又有大湖充足的魚蝦和平原的稻米，足以供養(yǎng)眾多人口。此后數(shù)百年國都一直在吳哥附近，后世將這一時期稱為吳哥王朝。▼

為了保障稻米雨旱常收，柬埔寨的灌溉系統(tǒng)再次升級。王朝修建了許多大型水庫儲集雨水，水庫中最大的一座，容量已經(jīng)達(dá)到5300萬立方米。農(nóng)業(yè)由此飛速發(fā)展，在某些地區(qū)，稻米一年能收獲三至四次。▼

糧食充足，人口增長，吳哥國力興盛起來。國王們于是開始了另一項大型工程，修建塑像和寺廟，柬埔寨建筑的風(fēng)格與傳統(tǒng)就在這時形成。那是吳哥第三位國王的統(tǒng)治時期，他命人建起六座磚石塔，塔里供奉著他的父母及祖先雕像，以求先輩靈魂能夠在“不朽的圣體”中永存。這組建成于公元9世紀(jì)的建筑，又被稱為圣牛寺（Preah Ko）。雖然規(guī)模不大，雕刻卻極為精美，遠(yuǎn)超以前的任何建筑。它開創(chuàng)了在護(hù)城河和城墻內(nèi)建寺廟的傳統(tǒng)，這就是此后延續(xù)下來的高棉建筑風(fēng)格。▼

不僅如此，這位國王還建起，吳哥第一座類似金字塔型的寺廟——巴孔寺（Bakong）。層層疊疊的塔基壘起的神廟，正是婆羅門教中眾神所住的“須彌山”，又被稱為“廟山”。修建廟山的傳統(tǒng)從吳哥建立開始延續(xù)數(shù)百年，與水庫或圣牛寺不同，廟山專供國王使用，并在他死后成為陵墓。▼

這就是吳哥王朝最早的主要建筑群，立塑像、建神廟此后成為吳哥王朝的特征。它們形式多樣，特點鮮明，其中，柬埔寨最高的山頂寺廟柏威夏寺屹立在柬泰邊境懸崖邊緣，悠悠俯瞰王國變遷。▼

吳哥外圍的普拉薩通寺（Prasat Thom），足有七層，高達(dá)35米，以通天的野心，體現(xiàn)著國王的權(quán)勢。▼

有“吳哥藝術(shù)寶石”美譽(yù)的女王宮，由粉紅色的砂巖筑成，在灰黑色的柬埔寨建筑中尤為出眾，以大量精細(xì)的女性浮雕聞名于世。▼

11到12世紀(jì)上半葉，吳哥王朝達(dá)到極盛。好戰(zhàn)的國王蘇利耶跋摩二世率領(lǐng)軍隊遠(yuǎn)征越南、攻打泰國，大大開拓了王國的疆土。如此雄主修建的建筑自然更為宏大，他征調(diào)大批勞力，在王都南側(cè)建起一組宏偉的寺廟，這就是大名鼎鼎的吳哥窟。▼

吳哥窟占地近163公頃，包括寺院、陵墓、天文臺。中央依然是一座金字塔式的高大廟山，廟山上矗立五座寶塔，最高的一座高度足有65米，最外側(cè)是寬約200米的護(hù)城。建筑宏偉，浮雕精致，是現(xiàn)今世界最大的寺廟群，也可能是吳哥王朝中最美的遺跡。▼

然而輝煌下的陰影已經(jīng)隱現(xiàn)，連年的征戰(zhàn)和建造消耗了大量國力。不僅國內(nèi)叛亂四起，鄰國也蠢蠢欲動。柬埔寨以東有個名為占婆的古國，它的面積遠(yuǎn)小于柬埔寨，曾是吳哥王朝的手下敗將?？蛇@次它抓住吳哥內(nèi)亂的時機(jī)，攻取湄公河三角洲，溯流而上，于公元1177年一舉攻陷首都吳哥，占領(lǐng)統(tǒng)治柬埔寨長達(dá)四年之久。▼

命運沒有放棄吳哥王朝，就在此時，另一位挽救危局的領(lǐng)袖出現(xiàn)了——阇耶跋摩（shé yé bá mó）七世?！鞍夏Α痹阼笳Z中意為“保護(hù)者”，他也確實擔(dān)當(dāng)起了這一角色，他組織了訓(xùn)練有素的軍隊進(jìn)行反擊，不僅光復(fù)吳哥，還占領(lǐng)了占婆領(lǐng)土。這位國王積極開疆拓土，開創(chuàng)了柬埔寨史上最大版圖，東鄰南海、西達(dá)緬甸、南抵馬來半島，甚至涵蓋越南南部、泰國及老撾大部分，是當(dāng)時東南亞最強(qiáng)大的國家。▼

曾被洗劫的吳哥都城殘破不堪，為了避免再次被入侵，阇耶跋摩七世決心重建一座堅不可摧的城市，這就是我們今天仍能見到的著名遺跡——大吳哥城。大吳哥城是個規(guī)整的四方城，東南西北每面有延續(xù)三公里的厚重城墻，高度足有8米。城墻外還有寬約百米的護(hù)城河，足以讓任何敵人望而生畏。▼

五條石砌的堤道跨越護(hù)城河，通過五道高大的城門入城，交匯處是王國的中心巴戎寺。▼

這是一組規(guī)模僅次于吳哥窟的巨大寺廟，它由一座金字塔形的廟和54座四面塔組成。四面塔每一面雕刻著巨大的佛面，佛像表情安詳，略帶微笑，其神秘不禁讓人一再探索。這就是舉世聞名的“高棉的微笑”。▼

一個恢弘王朝的圖景至此全部顯現(xiàn)出來，它的首都防御堅不可摧，它的水利設(shè)施精密有效，它的疆域廣闊、人口眾多，敢于挑釁的敵人皆俯首稱臣。

然而，陰影并沒有消弭，它反而越擴(kuò)越大，沒有什么強(qiáng)國經(jīng)得起如此頻繁的用兵建設(shè)。平民的稅賦和勞役日漸加重，國王的神權(quán)不再堅固，人們開始懷疑曾經(jīng)信仰的婆羅門教。國王是否真的是神靈的化身？是否真能庇佑國民？

這場信仰危機(jī)愈演愈烈，而突如其來的數(shù)十年干旱又給這個農(nóng)業(yè)王國一記重?fù)?。保障糧產(chǎn)的水利工程失去作用、缺乏維護(hù)，高棉人開始經(jīng)歷雨量無常之苦。如果說繁榮需要逐步建立，敗落卻會如雪崩涌來。吳哥王朝北部的泰人大舉入侵，占據(jù)了柬埔寨的大片領(lǐng)土，他們建立了在中國史書中被稱為“暹(xiān)羅”的王國，曾經(jīng)的柬埔寨城市素可泰成為泰人的王都。▼

泰人不斷進(jìn)攻吳哥，“堅不可摧”的王城沒能阻擋敵軍，被兩度攻陷。于是，信仰轉(zhuǎn)變、氣候變化、農(nóng)民起義、外族入侵，就如同火花不斷降臨到這個龐大的帝國身上，終于引發(fā)一場沖天大火，將它的繁榮焚燒殆盡。

公元1432年，在位的國王為了躲避暹羅，放棄吳哥，遷都至曾經(jīng)扶南王朝所在的南部，定都金邊。吳哥王朝終結(jié)了，可盤踞在高棉上空烏云引發(fā)的黑暗才剛剛開始。

03 ?最沉重的陰云

重新回到海邊的柬埔寨，憑借地理優(yōu)勢發(fā)展海上貿(mào)易?？纱撕蟮娜齻€世紀(jì)里，它對內(nèi)王權(quán)爭斗不斷，對外始終無法擺脫強(qiáng)鄰的威脅。暹羅多次插手柬埔寨內(nèi)政，甚至出兵支持國王候選人，柬埔寨歷史上首次出現(xiàn)被暹羅控制的傀儡國王。

柬埔寨不是沒有抗?fàn)庍^，公元1516年在位的安贊王，曾一度復(fù)興柬埔寨，率軍在吳哥的河邊打敗來犯的暹羅人。戰(zhàn)場附近的一個村莊因此被命名為“暹?！?，意為“被征服的暹羅人”，后來成為柬埔寨著名的旅游城市。▼

然而這位有作為的安贊王，卻很快被來自柬埔寨東部地區(qū)的軍隊推翻。這些地區(qū)背靠一股新的勢力——柬埔寨另一個鄰國越南。這無異于與虎謀皮，越南地狹人稠，對柬埔寨的沃土覬覦已久。從1699到1775的70多年間，越南鯨吞蠶食，徹底占據(jù)了柬埔寨肥沃的湄公河三角洲。

這對柬埔寨是致命打擊，湄公河三角洲一帶也是出?？?，越南人扼住了柬埔寨的對海貿(mào)易，并建立了一個新的貿(mào)易中心，這就是今天越南的最大城市胡志明市。失去貿(mào)易來源的柬埔寨很快變得貧困，在接下來的200年里困守內(nèi)陸、與世隔絕。▼

18和19世紀(jì)的柬埔寨就是一部，被泰國和越南不斷奴役入侵的歷史。最典型的事件莫過于，1817年越南人征召數(shù)萬柬埔寨人開挖一條通往暹羅灣的運河，成千上萬的高棉人在此期間死去。永濟(jì)運河，成為越南人奴役高棉人的象征。▼

19世紀(jì)中期，泰國和越南對于柬埔寨的爭奪越發(fā)白熱化。就在此時，新的入局者出現(xiàn)了——法國。

法國的傳教士很早就來到柬埔寨，19世紀(jì)50年代，柬埔寨國王為了不被泰越分食殆盡，選擇向法國求助。1863年，柬埔寨與法國簽訂條約，以伐木和采礦權(quán)交換保護(hù)。于是，沒開一槍一彈，法國在柬埔寨的殖民統(tǒng)治開始了。

法國人開始了殖民地的建設(shè)，首都金邊接近大河大海，適合被打造成一個商貿(mào)中心。法國的血液一點點注入這座柬埔寨城市，大量法式建筑出現(xiàn)在街頭巷尾。▼

法式長面包成為金邊人最日常的早餐。▼

他們甚至在金邊蓋起了柬埔寨的第一所高中，將幾十名有天分的學(xué)生送至巴黎留學(xué)，希望他們回國后為殖民政府效力。其中一位名叫波爾布特的學(xué)生不負(fù)所望，日后果然在柬埔寨掀起了滔天巨浪，不過此時距離他出場，仍需等待幾十年。

法國并不是慈悲的保護(hù)者，他們逐步控制了柬埔寨的行政、司法、財政。他們甚至隨意任免國王，親法的上臺，有獨立傾向的罷免。1941年，在任的莫尼旺國王去世，法國人選擇了一位名叫，諾羅敦·西哈努克的王室成員繼承大統(tǒng)。他年僅21歲，沒有獨立傾向，是個好控制的人選。▼

然而，法國這次看走眼了，這并不是一位軟弱的國王。西哈努克在位時，在日本、美國等多方力量中周旋，爭取柬埔寨的獨立。終于，1953年11月9日，迫于復(fù)雜的國際形勢和各方壓力，柬法在金邊的王宮前舉行了隆重的交接儀式。法國在柬埔寨近90年的殖民統(tǒng)治宣告結(jié)束，11月9日成為柬埔寨的國慶節(jié)。▼

柬埔寨成功獨立將西哈努克的威望抬到巔峰，民眾無比敬愛他，稱他為“民族英雄”。他憑借個人威望，讓柬埔寨獲得了15年的政治穩(wěn)定。這期間，他更憑借保持獨立、抵抗帝國主義的宣言，贏得中國的友誼。▼

中國援建的工廠奠定了柬埔寨的工業(yè)基礎(chǔ)，柬埔寨逐漸教育普及，經(jīng)濟(jì)繁榮，那是多年后很多人念念不忘的“黃金時期”。柬埔寨光明的未來似乎就在前方，然而，成千上萬歡呼的高棉人并沒有料到，這希望，這快樂，竟然如此短暫。▼

這一時期，也是美蘇對抗的冷戰(zhàn)時期，美國勢力逐漸侵入柬埔寨。為了反對美國干涉，1965年西哈努克斷絕與美外交，拒絕美方外援。這不可避免地影響了國內(nèi)的經(jīng)濟(jì)，西哈努克的敵人開始伸出觸角。

1970年趁西哈努克出國訪問之際，親美的國內(nèi)勢力發(fā)動政變將西哈努克趕下臺，西哈努克無處可去，只得流亡中國。對于柬埔寨的民眾來說如同晴天霹靂，神王一般的西哈努克怎么能被推翻呢？許多省份爆發(fā)起義，西哈努克趁機(jī)與柬埔寨共產(chǎn)黨結(jié)盟，共同反對新政府，這就是后來被譯為“紅色高棉”的組織。前文提到的留法學(xué)生波爾布特，就是紅色高棉的領(lǐng)導(dǎo)人之一。西方思想曾對出生封建國度的他產(chǎn)生很大沖擊，他質(zhì)疑國王存在的意義并投身革命。▼

接下來的幾年里，親美政府和紅色高棉間戰(zhàn)爭不斷。親美政府的軍隊缺乏訓(xùn)練、又貪腐頻生，紅色高棉不斷取得戰(zhàn)爭勝利。1973年，為了支援親美政府，美國甚至對紅色高棉力量最盛的柬埔寨鄉(xiāng)村進(jìn)行了大規(guī)模轟炸。▼

然而這一切都沒能阻擋紅色高棉的勝利。1975年4月17日，這支力量占領(lǐng)金邊，柬埔寨解放了。無數(shù)人的夢魘由此開始。掌權(quán)的紅色高棉試圖開展一場“極端又瘋狂”的共產(chǎn)主義試驗，從而改變落后的柬埔寨。首先是從“肉體上消滅資產(chǎn)階級”，大批商人、知識分子被關(guān)進(jìn)集中營強(qiáng)制改造，相當(dāng)一部分被處死，有些人僅僅因為戴眼鏡或手表就被屠殺。其次是打破個人主義和宗教劃分的社會等級，工廠、商店全部收歸國家所有，200多萬城市人口被趕進(jìn)農(nóng)村耕作，人們的工作時間極長，從早上五點半持續(xù)到晚上十點半。

柬埔寨的經(jīng)濟(jì)和社會都崩潰了，人們失去所有學(xué)校、書籍、私有財產(chǎn)、行動自由。全國100多萬人——每四人中就有一人，死于勞累、疾病、饑餓和政治迫害。這是一場世界歷史上都駭人聽聞的大屠殺，柬埔寨徹底被鮮血染紅。▼

最終推翻紅色高棉的，是柬埔寨的世仇越南人。1978年圣誕節(jié)，越南出動20萬軍隊入侵柬埔寨，紅色高棉的噩夢迎來了終結(jié)。越南扶持的新政府出現(xiàn)了，柬埔寨的政局卻依然動蕩，民間建立起三個反越派系。它們不斷爭斗，將柬埔寨撕扯的千瘡百孔，一千多萬顆地雷被埋入土地，森林田野變成致命的險境。▼

派系明爭暗斗日夜不寧，最后竟由國際社會調(diào)解矛盾，柬埔寨成為第一個由聯(lián)合國短暫接管的國家。▼

1993年一切似乎有了好轉(zhuǎn)，柬埔寨在國際社會的注視下，不同黨派握手，組建了聯(lián)合政府。

表面的和平下，暗潮依然涌動，被強(qiáng)行“拉郎配”的政黨間矛盾重重。即使如此，柬埔寨還是迎來了難得的獨立與和平。

吳哥遺跡為它每年帶來數(shù)百萬的游客，低廉的勞動力為它贏得歐美服裝加工的訂單，傳統(tǒng)的農(nóng)業(yè)如千年前一樣為它提供營養(yǎng)，服裝、旅游和農(nóng)業(yè)不斷滋養(yǎng)柬埔寨的經(jīng)濟(jì)。2011-2018年，柬埔寨的經(jīng)濟(jì)增長率都保持在7%以上。▼

一個全新的柬埔寨艱難誕生，烏云似乎正在散去。然而，柬埔寨真的獲得了新生嗎？

04 ?最模糊的真相

我們也許能從柬埔寨人身上找到答案。在這個傳統(tǒng)的農(nóng)業(yè)國家，土地仍是大部分人的生存底氣。然而，土地的產(chǎn)出沒有增加。千年前的柬埔寨，憑借吳哥王朝精巧的灌溉工程，一年可收獲3-4次稻米。而2009年的柬埔寨，沒有成型的灌溉系統(tǒng)，靠天吃飯，平均一年只有一次收成。柬埔寨的一位副省長，對比吳哥與現(xiàn)在后發(fā)出感嘆：▼

“我沒有能力比較阇耶跋摩時期的生活。但是跟今天比起來，當(dāng)時的國家發(fā)展程度非常、非常高”——《柬埔寨：被詛咒的國度》

土地本身甚至在減少，大量土地被賣給外國企業(yè)。柬埔寨森林中的優(yōu)良樹種被砍伐販賣，只剩光禿的森林與被驅(qū)趕的農(nóng)民。▼

千年前的柬埔寨平民很少受到教育，千年后似乎依然困難。2010年的柬埔寨，仍只有30%的學(xué)生就讀初中，上大學(xué)的比例僅有2-3%，農(nóng)村輟學(xué)的孩子更多。輟學(xué)后的孩子很早進(jìn)入工廠，成為攤販，甚至落入賣淫的魔窟。▼

現(xiàn)實的困苦，讓人們更加懷念強(qiáng)大的吳哥時代。壯麗的吳哥窟作為永恒的回憶，出現(xiàn)在啤酒瓶上、雪茄包裝上、飯店招牌上、國旗中，最終無所不在。▼

吳哥、吳哥，人們呼喚它，真正的吳哥卻始終掩藏于層層迷霧中。

讓我們把時光倒回500多年前，此時吳哥王朝已經(jīng)衰落，不得已遷都至金邊。失去維護(hù)的吳哥古城很快被茂盛的植物，掩藏于密林中。▼

1861年法國學(xué)者亨利·穆奧尋找熱帶動植物時，重新喚醒了森林里的寺廟群，宏偉吳哥窟從此蜚聲國際。法國學(xué)者們試圖復(fù)原柬埔寨輝煌的過去，卻發(fā)現(xiàn)柬埔寨的歷史大多記錄在樹葉樹皮上，已經(jīng)在時光的流逝中徹底腐爛。

前文所述的扶南、吳哥，大部分源于法國學(xué)者解讀的寺廟碑銘，少部分源于中國、泰國、越南留存的史料。公元后最初幾個世紀(jì)的柬埔寨文字資料，幾乎都是由中國人記錄的，而13世紀(jì)中國使者周達(dá)觀出使柬埔寨的見聞《真臘風(fēng)土記》，甚至成為這一時期最重要的資料。法國人的研究講出了柬埔寨的古代史，他們修復(fù)了吳哥遺跡，給了柬埔寨最輝煌的過去。一個世紀(jì)以來，關(guān)于柬埔寨的歷史書籍，全部由外國人撰寫，柬埔寨將這一切牢牢抓住，仿佛抓住了一切。▼

然而，當(dāng)劇本來自外界，導(dǎo)演來自外界，柬埔寨就如一個關(guān)鍵性的演員沒有臺詞，真相是否真如別人所述？

柬埔寨的平民，更從歷史的記載中消失了。扶南的碑銘中沒有百姓生活，吳哥窟的建造者沒有姓名，美國的轟炸里沒有受害者哀嚎。今天的很多游客對柬埔寨人的評價是，謙遜溫和、安于現(xiàn)狀。哪怕他們是東南亞最窮的國家之一，2020年平均工資僅為212美元；哪怕他們承受著不時發(fā)生的意外，埋于地下的一千多萬顆地雷，導(dǎo)致數(shù)以萬計的人被炸殘炸死。▼

許多外國作家對柬埔寨人的描述更為刻板，懶惰：▼

“柬埔寨人種植足夠喂飽全家人的稻米后，就會休息。假如施肥使收成加倍，他們只會種原來一半的面積”——《柬埔寨：被詛咒的國度》

“高棉的微笑”真的會有平靜人心的魔力嗎？

許多人試圖解讀：有人說，婆羅門教讓柬埔寨人相信出生決定社會地位；有人說，盛行的佛教倡導(dǎo)“知足常富”；有人說，從古代到二十世紀(jì)，柬埔寨沒有學(xué)校，平民缺乏野心過更好的生活；更有人說，紅色高棉的恐怖讓人們消極保守，不再期待任何革新。

柬埔寨人的面容，在這些爭論中逐漸模糊不清，他們依然在國歌里吟唱吳哥、追憶過去：▼

“祖先的基業(yè)代代相傳，引領(lǐng)自豪古老的王國，廟宇在林中沉浸夢鄉(xiāng)，回憶吳哥時代的輝煌?！薄砥艺瘒琛锻鯂?/p>

可吳哥已成遺跡，大夢轉(zhuǎn)瞬千年。吳哥無法給出柬埔寨未來的答案，柬埔寨需要自己發(fā)出聲音，也許到了那一刻，它才能看清自己的前路。▼

本文創(chuàng)作團(tuán)隊

• 撰文：向不像

• 圖片：秦南

• 設(shè)計：馮藝卓

• 地圖：高儷倩

• 審校：夏芽&周天秀&陳志浩

• 封面攝影師：李彥昭

審核專家

中山大學(xué)?段立生教授

【參考文獻(xiàn)】

• [1]A.多凡·莫涅,劉永焯譯,郎維忠,等.柬埔寨史[M].暨南大學(xué)南亞研究所,1982.

• [2]錢德勒.柬埔寨史[M].中國大百科全書出版社,2013.

• [3]韋德星, 盧光盛.列國志--柬埔寨[M].社科文獻(xiàn)出版社,2005.

• [4]段立生著. 柬埔寨通史[M]. 上海：上海社會科學(xué)院出版社, 2019.01.

• [5]霍爾,D.G.E..東南亞史.2[M].商務(wù)印書館,1982.

• [6]蕭文軒, 顧長永, 林文斌.柬埔寨的政治經(jīng)濟(jì)變遷(1953-2018)[M].聯(lián)經(jīng)出版事業(yè)公司,2020

• [7]張戈西. 向地雷宣戰(zhàn)[N]. 星洲日報, 2008.1.22

星球研究所

以地理的視角，專注于探索極致世界

···THE END···