大清早，老李頭敲敲小賣(mài)部的窗戶(hù)：“嫂子？”

她忙回：“要什么？”

老李頭說(shuō)：“老規(guī)矩，一包煙。”

她自己叼著一根，教訓(xùn)起別人：“少抽點(diǎn)，年紀(jì)這么大，不曉得照顧身體？”

老李頭抬抬眼鏡：“買(mǎi)了這么多年，你不也抽？”

王鶯鶯把煙摔出去：“二十?！?/p>

她一個(gè)人發(fā)了會(huì)兒呆，動(dòng)不動(dòng)就想到劉十三。平日也是時(shí)時(shí)刻刻想的，今天不一樣，可能來(lái)不及了。

王鶯鶯灑水，把地面掃干凈，小賣(mài)部的窗玻璃擦得嘎吱響，走出院子，繞過(guò)院墻，后頭空地停著拖拉機(jī)。柴油夠的，去外孫那兒，來(lái)回兩百公里，帶幾桶備用。

王鶯鶯吃力地爬到駕駛座，喘口氣，心想，這鐵疙瘩質(zhì)量真不錯(cuò)，跟了她這么多年，配件換了幾套，踩下去力道十足，哐哐作響。

平時(shí)最遠(yuǎn)開(kāi)到縣里進(jìn)貨，城里還沒(méi)去過(guò)，她望望腳下的水壺、一袋饅頭，穩(wěn)穩(wěn)心神，對(duì)拖拉機(jī)說(shuō)：“走，接外孫去?！辈认绿ぐ?，突突聲中，王鶯鶯向省道駛?cè)ァ?/p>

中間休息了四五次，開(kāi)到黃昏，拖拉機(jī)大燈照在路上，黃亮亮兩道子。

進(jìn)城干道限行，拖拉機(jī)不給進(jìn)，要繞小路。攔住王鶯鶯的交警挺客氣：“婆婆，這么晚不安全，您先找地方休息，明天打車(chē)進(jìn)城，一樣的?！?/p>

王鶯鶯更客氣，從車(chē)斗拎出一捆火腿腸：“小伙子值夜班餓吧？吃?xún)筛鶋|墊肚子。對(duì)，我就是在賄賂你。”

交警苦笑：“你就算賄賂我，我也不能放啊?！?/p>

王鶯鶯遺憾地想，火腿腸規(guī)格不夠，早知道帶熏臘腸，不過(guò)沒(méi)關(guān)系，大路走不了，可以走小路。

她王鶯鶯運(yùn)貨多年，看著星星從不迷失方向。拐錯(cuò)路，掉頭，繞圈圈。一會(huì)兒跟在渣土車(chē)后面，一會(huì)兒躥進(jìn)小道，丟香煙給人問(wèn)路。七十整的王鶯鶯，駕駛拖拉機(jī)，入夜后兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，找到外孫說(shuō)過(guò)的地址。

敲門(mén)都不用，門(mén)沒(méi)關(guān)，王鶯鶯嘀咕，壞人偷偷摸摸進(jìn)來(lái)怎么辦。開(kāi)了燈，老太太看見(jiàn)自己的外孫，男孩腳邊一堆橫七豎八的啤酒罐。

男孩淚眼模糊地看著她，咧著嘴說(shuō)：“王鶯鶯，你怎么才來(lái)？”

王鶯鶯眼淚唰地掉下來(lái)，止都止不住，跌跌撞撞跑過(guò)去，抱著外孫，不停摸他腦袋，像他小時(shí)候一樣哄：“不哭不哭，外婆來(lái)了?！?/p>

“外婆，你怎么才來(lái)啊，你到哪里去了？你怎么才來(lái)？”

喝醉的劉十三只會(huì)說(shuō)這兩句話(huà)，意識(shí)不清，仿佛六七歲的小孩，滿(mǎn)肚子的委屈，自己那么難過(guò)，外婆一直不來(lái)。

王鶯鶯抱著他，掉眼淚，翻來(lái)覆去說(shuō)：“我的外孫哦，我的寶貝哦?！?/p>

她不明白，自己那么要強(qiáng)的外孫，怎么蓬頭垢面一塌糊涂的樣子。

劉十三緊緊抓著王鶯鶯的手，說(shuō)：“外婆，我難受。”

“外婆給你煮湯喝。”

劉十三喃喃地說(shuō)：“外婆，我是不是很糟糕？為什么喜歡的人都要離開(kāi)我？媽媽走了，牡丹也走了……”

祖孫兩人坐在地板上，靠著墻，劉十三嘴里含混不清，王鶯鶯沉默好一會(huì)兒，說(shuō)：“十三，你是不是很想媽媽?zhuān)俊?/p>

劉十三點(diǎn)頭：“做夢(mèng)都想的，外婆，小時(shí)候喜歡躺在長(zhǎng)凳上看云，我以為，天上的云會(huì)變成你想念的人的樣子，好幾次，我好像真看到了。長(zhǎng)大一點(diǎn)點(diǎn)，學(xué)習(xí)要緊嘛，不專(zhuān)心去想她了，閑下來(lái)才想，可是沒(méi)有斷過(guò)，一天都沒(méi)有斷過(guò)?！崩咸难蹨I一串串掉。

“是我不好嗎？是不是我很小的時(shí)候特別討人厭？不然媽媽怎么不要我？”

王鶯鶯說(shuō)：“她有她的難處?！?/p>

劉十三認(rèn)真贊同：“我也這么想，只不過(guò)想不通。智哥說(shuō)，想不通，不想，喝酒?！?/p>

他打開(kāi)一罐啤酒，遞給王鶯鶯，豪爽地說(shuō)：“酒逢知己，就是兄弟！你是外婆，也是我兄弟！干杯！”

王鶯鶯跟他干杯，咕嘟嘟喝啤酒，第一次講了個(gè)遙遠(yuǎn)的故事。