事情大概是這樣的，我又一次在夢(mèng)里死去了，于是稍微改編了一下這一系列經(jīng)歷。

半年前，一號(hào)或者說本體死了，他在夢(mèng)里被捏成了肉球，一號(hào)在極端的痛苦中死去。極端的求生欲下，一號(hào)在死前創(chuàng)造了二號(hào)繼承了一號(hào)的肉體，但是卻遺忘了一些記憶。醒來的二號(hào)發(fā)現(xiàn)肉體并沒有一絲的改變，仿佛被捏成肉球的不是自己，但是四肢百骸中的疼痛告訴二號(hào)，自己已經(jīng)死過一次了。

沒多久二號(hào)在夢(mèng)中被掐死，臨死創(chuàng)造了三號(hào)，依舊是以記憶為代價(jià)。醒來的三號(hào)摸了摸脖子，還有點(diǎn)喘不過氣來，三號(hào)知道，那個(gè)家伙還會(huì)過來，而自己并不能每一次都在臨死時(shí)創(chuàng)造下一位肉身掌管者。于是四號(hào)誕生了，精神就此錯(cuò)亂。

依舊是不久之后，三號(hào)遇到了鬼壓床，這很正常，用科學(xué)的解釋來說這屬于一種睡眠癱瘓的癥狀人的做夢(mèng)活動(dòng)加速，身體隨意肌開始靜止，這種臨時(shí)性癱瘓有時(shí)會(huì)導(dǎo)致患者在夢(mèng)醒后仍然無法動(dòng)彈。三號(hào)知道這是鬼壓床，甚至看著那個(gè)壓著自己的影子，三號(hào)的內(nèi)心都毫無波動(dòng)。因?yàn)橹灰耄湍芑謴?fù)身體的控制。

和往常一樣，三號(hào)恢復(fù)了身體的控制權(quán)，但是睜開眼的瞬間，三號(hào)發(fā)現(xiàn)面前的這個(gè)身影并沒有消失，反而更加凝實(shí)。三號(hào)開始害怕，他知道這個(gè)存在應(yīng)該和殺死自己的存在是同一個(gè)，或者同一批。隨后便是一種慶幸，還好自己創(chuàng)造了四號(hào)。不過這一次，那個(gè)存在并沒有殺死三號(hào)，但三號(hào)還是本能的創(chuàng)造了五號(hào)，身體里的情況更糟了。

三號(hào)創(chuàng)造了四號(hào)與五號(hào)，所以對(duì)他們有一種壓制效果，但是五號(hào)與四號(hào)是平級(jí)的，三號(hào)意識(shí)到自己不能死。在他的意志下，定下了一二三四五號(hào)這種叫法，他規(guī)定由先創(chuàng)造出來的存在控制肉身。不過，他累了，退到了幕后，接下來是四號(hào)的時(shí)間了。

這一次的死法是血液停止流動(dòng)，四號(hào)創(chuàng)造了六號(hào)，但是三號(hào)怎么也沒有想到，死去的竟然是自己，七號(hào)被創(chuàng)造了出來。那個(gè)殺人者似乎也認(rèn)可三號(hào)定下的排序，在按順序擊殺被創(chuàng)造出來的存在。

四號(hào)思索著，也許這一次能夠捉住那個(gè)家伙，然后他死了。就在他睡覺的時(shí)候，一根繩子穿過了他的脖子，從他的背后勒死了他。死之前他看見了那雙手，那是他自己的手，他想明白了，但是還是下意識(shí)的創(chuàng)造了八號(hào)。

應(yīng)該稱兇手為零號(hào)，他發(fā)現(xiàn)自己的身體里多了一個(gè)意識(shí)，于是殺死了他，但是每一個(gè)他死后又會(huì)再創(chuàng)造一個(gè)新的意識(shí)。他將永無止境的殺死永無止境的自己，直至作為載體的肉身死去。