距太陽1.5AU處，站在自家的盆地上，墨丘利撩起自己制作的稀薄大氣外衣，找了一塊相對冷卻的巖石，然后緩緩坐了下來。

又是一次相對平靜的公轉(zhuǎn)周期，那時候的墨丘利少見地托腮盯著頂上的天空出神。少年瞇著眼睛，看著同樣年輕的早期主序星在自己本體上投下燦烈光輝。

遠遠望去，他是那么明亮，那么神圣。

墨丘利是雪線內(nèi)最早形成完整意識的那批星子，天生便聰慧機敏、能言善辯。他已經(jīng)積累了足夠多的質(zhì)量，是同齡人中最優(yōu)秀、最具希望與潛力的孩子，甚至連巨行星們也毫不吝嗇地在他身上傾注他們少見的夸贊。

他一直有一個不能說出口的心愿：即使手上沾滿昔日同袍的鮮血，他也想從中脫穎而出，正式成為一顆大行星。他要實現(xiàn)自己的理想，立于主恒星身側(cè)，為他工作，成為他的左膀右臂。

那么他自誕生以來便一直追逐的對象……什么時候才能注意到自己？

他會垂憐一顆準行星，將寶貴的目光投向他么？

墨丘利不知道，原本正常的生活會被一場突如其來的意外生生打破。

同時破碎的，還有多少虛幻的美好？

那時的水星還不習慣用雙目如此長久的直視恒星，但他以后會習慣，甚至會愛上它——以至于這樣枯燥單調(diào)而又乏味的情節(jié)，也成為未來一個太陽日內(nèi)所做的唯一活動。

“喂！那個離我最近的小姑娘，我以前好像沒見過你？你叫什么名字？”

“什么，Mercury？我以為這是個男孩子的名字?！?/p>

“留在我身邊？好吧好吧，要做好心理準備啊……我有時候可能會不小心傷到你……”

“對了，你得給我記住——”

“……永遠不要離開我，永遠不要背叛我。”

她怎么可能不習慣，能夠看清的高掛在水星墨色白晝上唯一的天體，漫天繁星皆因他奪目的光芒而隱去。純白又刺眼的光線，那是他最真實的模樣，也是她唯一的溫暖。然后留下的便是西斜的余光，溫度一點點因缺乏大氣而流失殆盡。

他確實如所說的一般做到了讓她一刻也離不開他——從身體，到精神。因為此刻她只能在漫長又冰冷刺骨的寒夜中縮緊身子，回憶和想象著他帶給她的溫柔；直到那輪驕陽再次劃破地平線，加熱升溫冰冷的地殼。如此循環(huán)往復(fù)，日復(fù)一日年復(fù)一年地忍受著熾熱與酷寒、接近與遠離，承受著身心的雙重折磨，無法逃離，無法解脫。

多么耀眼，

多么暗淡。

如此近距離地沐浴在圣潔的日光之中，這一切既是他的獎賞，也是他的懲罰。

所以請在有限的光陰內(nèi)盡情享受陽光的饋贈吧。

墨丘莉，你會懷念那時的生活嗎？

再也回不去了。

——————

“水星?！?/p>

“誒？”

“直視我?！?/p>

“啊，好的……有什么事要吩咐嗎？”

“你不會走的，對嗎？”

“追隨您是我的榮幸，殿下?！?/p>

“永遠，永遠不要背叛我。”

“嗯?！?/p>

“I will truly and tenderly love you.”