謹以此文，獻給南北戰(zhàn)爭。

題記

你相信這個世界，有投降以后仍然被世人崇敬的英雄嗎？

如果不是親眼見過我們的老將軍，我或許不會相信，投降的人同樣是英雄。

——1867年

這是一個尋常的周末，入春許久的里士滿，鄉(xiāng)間早該充滿鳥語花香，城中的酒館早該顧客盈門，這座坐落于共和國南部的小鎮(zhèn)，曾經(jīng)的它是這樣的迷人，若在以往，你走在街頭，會看到街上不同的膚色交織在一起，有珠光寶氣充滿貴氣的白人貴婦，有光著上身搬運著貨物來自于鄉(xiāng)間一座座種植園的黑人奴隸們，還有鮮少的黃種人，盡管在這片土地，他們被輕蔑地稱為黃皮猴子，但來自于遙遠大洋彼岸的他們，為了這個自由平等博愛的樂園不受侵犯，為了這片樂土，而拋灑著自己的熱血。

距離那場被寫入歷史的戰(zhàn)爭已經(jīng)過去了兩年，當我再度造訪里士滿這座城市的時候，這座城市正在從戰(zhàn)火中重生，但是它似乎拒絕做出改變，黑人們雖然掙脫了有形的枷鎖，但是無形的鎖鏈隨之而來，禁錮著他們，讓他們感到憋悶，北方州和南方都不是很歡迎這群共和國的“新公民們”，港口上前往遙遠的阿非利加的自由之地協(xié)會報名點每一天都人滿為患，獲得自由的黑人們迫切地想要離開這個國度，回到大洋另一端，那里是他們世代生活的故土。當我從馬車中探頭打量著這座從戰(zhàn)火中重生的城市時，看到的這些都令我迷茫。

“你覺得亞伯拉罕 ·林肯是怎樣的人？”我坐回到車廂內(nèi)，開始了提問

“糟透了，他對于北方或許是個英雄，但我們南方人看來，他是個蹩腳的政治家，糊涂的鞋匠，無知的訟棍?！甭牭轿业倪@個提問，馬車夫回答的語氣中那滿滿的憤懣之氣，讓我毫不懷疑，若是林肯此刻死而復生站在他眼前，他可能要揚起馬鞭給他來次正義的鞭笞，就像不到數(shù)年前里士滿劇院內(nèi)包廂對他迎頭棒喝，并且向世人宣告這便是暴君下場的布思那般。

“怎么就糟透了？”我繼續(xù)問道

“北方佬，上帝賦予了你我不同的生活方式，真是見鬼，我們南部世代都是靠著種植園生活，誰家沒有個幾十英畝甚至更大的莊園？那個糟糕的訟棍給了黑魔自由，那群黑魔是地獄里最可怕的惡鬼！知道嗎！惡鬼！得到自由后，有好幾家種植園的園主都半夜被這些黑魔抹了脖子，北方只會說些虛偽的大道理，說什么上帝賦予了我們每個人自由，我真想撬開那個糊涂鞋匠的墳墓，狠狠地唾棄他！”馬車夫越說越激動，后半段幾乎是一邊說著一邊朝街道的石板路上啐口水。馬車拐過一處路口，這個馬車夫仍在抱怨著那個無知的訟棍。但有人認出了他。

“約翰遜？”史密斯不確定地問道，他是這座小城里難得的體面人，在北方讀完了大學，內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)前，他也嗅出了這個味道，從感情上，他朝夕相處的老師和同學都在北方，他也多多少少認同北部的一些看法，于是他悄悄給了他自己種植園的奴隸們有限的自由，但是他選擇拿起武器，為捍衛(wèi)自己祖輩開始的生活方式而戰(zhàn)，這樣矛盾的人，在南方絕不是只有他這一個。

“史密斯？”

老友的重逢沒有什么可以贅述的，隔壁的書店老板告訴我，這兩人一遇到一塊，就要說起彼此的光輝歷史，甚至拉對方喝上幾杯，于是我下了馬車。

“車費多少？伙計”

“12.5美分，先生”

我打開那長期進食不足餓的干巴巴的錢包，捏了幾個硬幣拋給車夫，然后又遞過去一美元作為小費，馬車夫不帶任何表情地收下，轉(zhuǎn)頭繼續(xù)和老友史密斯敘舊了。

四月間的里士滿，天氣是那般地讓人捉摸不透，就有如伴侶同樣捉摸不透的她的心思那般。在城中的時候，天空的暖陽是那般和煦，溫柔地照拂著南方大地上的這一切的生靈。在鄉(xiāng)間小道行進沒有多遠，綿綿雨絲便飄落了下來，只是這雨勢很快變得大起來，變得有些洶涌磅礴。

“該死，見鬼！”看著此刻陰云密布的天空，我一邊咒罵著，一邊裹緊了身上的這件皮大衣，這件大衣是我父親最得意的戰(zhàn)利品，上面有一個彈孔，它是從南方邦聯(lián)一個戰(zhàn)死的尉官身上剝下來的，我的父親相信，軍人穿過的衣服可以庇佑他的子女們。如今的我只希望這件皮大衣真的這般神奇，裹緊了它，加快步伐，到處尋找可以暫時避雨的地方。

正在我低頭快步前進的時候，石板路上飛馳過來一輛馬車，速度之快險些將我撞倒，馬車里探出來一個腦袋，對著馬車夫不滿地斥責：“杰克，這是你這個月第三次把馬車趕太快了，我說過多少次了，萬一撞到了人該如何？”我循聲望去，眼前看到的是一個十六七歲的少女，有著一頭漂亮的棕色卷發(fā)，藍色的眼睛格外動人，麥色的皮膚，是一個大美人，她的美貌即便是最高明的雕塑家制造的作品，也不可能勝過她容貌的萬分之一。少女斥責完馬車夫，便回頭來對我說：“先生不好意思，我家的馬車夫總是這般冒冒失失的，你看你這身皮大衣都濺了不少泥水，還是到我家來暫時避避雨吧?！?/p>

“你是從哪來的？我看你不像是咱們南方地區(qū)的人”在馬車車廂內(nèi)坐下后，這個少女問我。

“我來自北方地區(qū)，我和我父親都生活在康涅狄格州的一個小鎮(zhèn)上，我父親是個律師，我畢業(yè)于哈佛大學文學系。”我回答眼前這個少女道

“哈佛么，那是一個好學校，我從父親那里聽說過這個學校。”少女有些驚奇地打量著我。

“對了，我還沒說我的名字，我叫喬治”

“我叫安妮”

“我們一家原來是住在愛爾蘭，但是當我出生的時候，那里正在遭受大饑荒，我們凱爾特人在那個所謂的不列顛帝國里，就是二等公民，用我祖父的話講，住在倫敦的貴族老爺還有那些國會吃的腦滿腸肥的蛀蟲們，只要饑荒不出現(xiàn)在英格蘭、威爾士，我們愛爾蘭人死的再多又如何？”提到自己家的過去，安妮有些激動，也有些憤怒。

“原來如此，所以你們一家是后來移居來的美國？”我看向安妮問道

對于我的詢問，安妮沒有出聲，只是給了我一個眼神作為答案。

“對了，安妮小姐，不知你是怎么看林肯總統(tǒng)這個人的？”我再次問起這個問題。

“他是一個英雄，不管他解放那些可憐的黑人奴隸是出于什么想法，但至少讓這些可憐人獲得了自由，和我們一起生活在陽光下，呼吸自由的空氣。那個刺殺他的刺客，是這個世界最骯臟的生物！”可能是聯(lián)想到自己家的家世，安妮回答起這個問題有些自我代入，說到那個刺客布思的時候，她表現(xiàn)的和那個討厭林肯的馬車夫一般咬牙切齒。