想象一下，有一群人專門研究人類如何隔空取物、耳朵認(rèn)字，或者不打針就治愈癌癥，如今怎么想都是“偽科學(xué)”。然而回到你爹媽的年代，這項活動曾經(jīng)成為一個嚴(yán)肅的研究領(lǐng)域。

氣功熱，啟航在70年代末，落幕在1995年，根本不用潤色，就構(gòu)成了上世紀(jì)大眾文化中最荒誕不經(jīng)的一筆。

神秘東方力量的崛起

1979年3月，《四川日報》上出現(xiàn)了這樣一則“奇人奇事”：

“大足縣最近發(fā)現(xiàn)一個能用耳朵辨認(rèn)字、鑒別顏色的兒童。經(jīng)反復(fù)考查，確有其事?！?/p>

這位上了頭條的兒童，是12歲的農(nóng)村小朋友唐雨。報道稱，他不僅能辨認(rèn)出記者揉成小團(tuán)的字條，甚至連筆的顏色和用的是什么筆，都能“用耳朵看見”。

要知道，那是中國現(xiàn)代化剛剛起步的階段。教育落后和信息不發(fā)達(dá)讓人們總是相信，自己不能理解的，一定有莫大的神力。

盡管沒過幾天就有研究者表明，唐雨在25次測試中，偷看了19次，其余6次則拒絕辨認(rèn)，但是，“特異功能研究”的潘多拉魔盒一經(jīng)打開，就一發(fā)不可收拾。

一時間，全國報紙都在上演著同樣的故事。小朋友們突然學(xué)會了“嘴巴認(rèn)字”、“眉毛認(rèn)字”、“腳底認(rèn)字”?？傊职謰寢屧僖膊挥脫?dān)心他們的學(xué)習(xí)。

這股東方神秘力量，迅速引起了一批干部和學(xué)界大佬的注意。他們相信，這些異常表現(xiàn)，來源于傳統(tǒng)氣功理論 —— 這片“生命科學(xué)未經(jīng)開墾的處女地”。

曾經(jīng)的遼寧本溪市科協(xié)主席，就在著作里詳細(xì)介紹了氣功師張寶勝同志的事跡。

他稱這位本溪市鉛礦的勤雜工，不僅擅長“非眼視覺”，而且3歲就能從鎖著的柜子里用意念取出餅干吃，五六歲能看出孕婦肚子里是男是女，十幾歲就預(yù)報了唐山大地震。

這樣的“大發(fā)現(xiàn)”甚至讓原衛(wèi)生部某局長激動地致信中央領(lǐng)導(dǎo)：

“現(xiàn)在向您報告一件中醫(yī)學(xué)的奇跡……這個發(fā)現(xiàn)在世界科學(xué)史上不亞于天然放射性物質(zhì)的發(fā)現(xiàn)，將會引起生物學(xué)、醫(yī)學(xué)科學(xué)的革命”。

而最大牌的代表，莫過于執(zhí)著至死的錢學(xué)森。對于“耳朵識字”，錢老第一時間就表示了支持。

那會兒多少中小學(xué)生，都在努力和封建迷信作斗爭呢，受了那么多年唯物主義教育的干部和學(xué)術(shù)大佬，怎么會推崇這些呢？

原因很復(fù)雜，也很簡單：

歲數(shù)不同?！皻夤μ禺惞δ堋碧柗Q能延年益壽，垂暮老人當(dāng)然容易信。

更何況，80年代對外開放后，人們越來越發(fā)現(xiàn)和國外的巨大差距。于是很多高級知識分子，真誠地試圖從古典神秘主義中尋找對抗的武器。

在大佬們的支持下，氣功特異功能很快登上了科學(xué)的神壇。

各種硬核論文不斷問世，有人測量氣功練習(xí)者印堂穴的靜電變化，有人測試練功前后的膽汁分泌變化，還有人用鋼板敲氣功練習(xí)者的腦袋，來觀察氣功練習(xí)者的反應(yīng)。

“超人”張寶勝，也在83年被調(diào)入北京國防科委航天醫(yī)學(xué)研究院，成了一位地地道道的“科學(xué)工作者”。

而另一位“大師”嚴(yán)新，更是走上了學(xué)院派的康莊大道。

據(jù)《光明日報》報道，他受清華邀請做實驗，遠(yuǎn)距離向清華大學(xué)發(fā)氣“改變分子結(jié)構(gòu)”，即便清華后來聲明，此研究與清華大學(xué)無關(guān)。

懵懵懂懂中，許多人樂于相信，一場偉大的東方科技革命就要來臨。

魔幻現(xiàn)實的“氣功時代”

在各種社會心理的推動下，八十年代的氣功幾乎一致持續(xù)升溫，迅速從實驗室蔓延到了民間，形成了跨越階層的狂熱，而“各路大師”的表演也越來越神奇。

在中國，判斷一種事物的流行，一種辦法就是看主流娛樂里有沒有。

1984年到1991年，“氣功”連續(xù)七年出現(xiàn)在春晚舞臺上，堪稱“天橋藝術(shù)家”的演繹巔峰。

?

除了文藝舞臺，“人體科學(xué)”的神跡還遍布了各種大眾宣傳物。

比如當(dāng)年的文壇新星柯云路，一頭扎進(jìn)了撰寫氣功暢銷書的不歸路，保守估計狂賺上千萬。

1993年，他組織一幫人馬，花了一年時間走遍中國，拍出了24集的電視片 ——《生命科學(xué)探索》。

拍完以后，這部片子不僅以1430元的價格出售，還以自己的方式踐行著原創(chuàng)保護(hù)，每本錄像帶后面都寫著：

“本功帶經(jīng)14位氣功師發(fā)功輸入信息，翻錄無效，盜錄受罰。

賣得這么貴，里面的“特異功能”自然也不一般，包括：

以意念力折斷銀勺，燒灼硬幣，在硬幣上鉆孔；使玻璃杯中的香煙頭跳舞、走動。

在千人現(xiàn)場發(fā)功，使半數(shù)以上的人手中的花蕾即刻開放；

300人連續(xù)六天不吃不睡，爬上妙峰山最高峰。

還有一項“拔牙大法”，號稱不打麻藥，不用器械，只要在患者身上拍一下，就可在瞬間撥牙。這次攝制組請來的患者，是飽受蛀牙困擾的知名表演藝術(shù)家 —— 葛優(yōu)。

于是，在多年以后的社交網(wǎng)絡(luò)上，仍然流傳著葛大爺?shù)陌窝喇嬅妗?/p>

在科學(xué)保健的名義下，機(jī)關(guān)團(tuán)體，學(xué)校工廠，到處都辦起了氣功學(xué)習(xí)班。

而最狂熱的線下活動，還要數(shù)帶功教學(xué)，號稱“不打針，不吃藥，坐那兒跟你嘮”，就能延年益壽。

現(xiàn)場往往由一名“大師”在臺上發(fā)功，然后臺下的上萬聽眾跟著感受，每次都有人因為大師引起的共振而哭、喊，滿地打滾，場面比如今的偶像狂熱有過之而無不及。

其中一位冉冉升起的“新星”名叫張香玉，崇拜者達(dá)到十幾萬人。

這位河北婦女原本在文工團(tuán)工作，后來調(diào)任“玉皇大帝的女兒”，自稱被仙人傳授了“自然中心功”和“宇宙語”，能透視人體，能看穿地球，上能與她親爹說話，下能和閻王講情。

1992年，北京申奧失敗，她還這樣給灰心喪氣的國人打氣：

“2000年奧運開不成了，因為那時地球引力會發(fā)生變化，隨隨便便一跳就8米，還比什么比？”

“嘣——”

當(dāng)然，除了老年人酷愛的保健功能，學(xué)生家長的錢也不能放過。

90年代，某“大師”聲稱，他在天津辦了一個班，經(jīng)發(fā)功之后，學(xué)習(xí)最差的那個班里，所有學(xué)生的考試成績都提高了一大截兒。

而最挑戰(zhàn)想象力的事跡，還是發(fā)生在嚴(yán)新身上。

據(jù)說，1987年大興安嶺大火的第二天，嚴(yán)新接到緊急邀請函說：“你對滅火很有研究，能否在這方面介紹一些經(jīng)驗?！?/p>

于是他在大興安嶺2000公里外的一棟小樓上開始發(fā)功，隨后丟下一句話：“三天之后火勢必會緩解”。

三天之后，他的信徒驚喜地發(fā)現(xiàn)，火勢果然“被控制住了” —— 只是不知在火場冒著生命危險救災(zāi)的解放軍戰(zhàn)士同不同意。

正經(jīng)一點，我得說，氣功的功效，不敢說肯定沒有。但在傳播中，它卻無一例外地被吹成包治百病的神術(shù)，徹底朝著魔性的方向一路擴(kuò)張。

沒文化的趙大娘和下崗的馬大姐們，當(dāng)然逃不開這么流行的東西。她們身上，體現(xiàn)了“氣特?zé)帷钡牧硪恍┰颉?/p>

80年代以來，社會變化之快，幾乎三年就是一個時代，人在劇烈動蕩中，總是要找一點精神依托。而公費醫(yī)療體系的崩潰，以及高通脹下貧富差距的加大，又加劇了低收入者的恐慌。

她們的錢甚至生命，就這樣被騙走了。

出師未捷身先死的“大師”

到了90年代，據(jù)統(tǒng)計，全國功法前后出現(xiàn)了七百余種，氣功師數(shù)量達(dá)到上萬人，而氣功練習(xí)者高達(dá)6000萬人。

這場自上而下的氣功熱，甚至一度蔓延到邊緣的農(nóng)村縣城。

而隨著研究水平的進(jìn)步，越傳越邪乎的功法到底科學(xué)與否，也越來越受到質(zhì)疑。

1994年，中央下達(dá)了《關(guān)于加強(qiáng)科學(xué)普及工作的若干意見》，點明要破除偽科學(xué)。

一年后，氣功熱逐漸落幕。

面對后來種種“反偽科學(xué)”的質(zhì)疑，“氣功大師”最愛說的一句話是：“非要拿科學(xué)來解釋一切本身就是迷信。”

其實，這句話本身是對的。

但是，這不代表“大師們”就真的神功蓋世。他們自己的經(jīng)歷已經(jīng)給出了最好的答案。

當(dāng)年的翹楚嚴(yán)新，曾在1986年，為癌癥晚期的鄧稼先治病。

當(dāng)年7月，鄧稼先不治去世。嚴(yán)大師解釋，這是因為醫(yī)療專家排擠他，他沒能有足夠的治療條件。

而后，他去美國繼續(xù)從事“氣功科研”，成立了“國際嚴(yán)新氣功科學(xué)學(xué)會”，據(jù)說和哈佛、耶魯、MIT都沒少合作，還以第一作者身份，在SCI發(fā)了十篇論文。

研究至今，盡管引用率幾乎為零，但這成了很多人相信嚴(yán)大師的最硬核的論據(jù)。

“超人”張寶勝，栽在了95年北京電視臺的一場表演。

表演中，準(zhǔn)備從密封瓶里“抖出來”的藥丸，因為藏身上太久，粘在了手上。據(jù)現(xiàn)場目擊者說，張大師從一小門溜走，從此神龍不見蹤影。

“自然中心功”創(chuàng)始人張香玉有一次給患者李文蓮怯病。

她在北京天壇公園表演“人神大戰(zhàn)”，身穿黃衣黃褲，頭扎黃綢，抱著一顆古柏又跑又跳，又唱又叫 —— 我要是公安局憑這打扮就得抓他，你黃巾起義??？

兩個多小時后，宣布與天神戰(zhàn)平。這體力消耗，也不能說不敬業(yè)，起碼省級巫婆水平。后來，此古柏因為帶有仙氣，招來大批信徒圍樹練功。

同年，患者李文蓮不治身亡。

香功創(chuàng)始人田瑞生則把自己也賠上了。

1995年4月，他在北京首體連做做兩場帶功報告，稱接了他的功，可以把帶來的自來水變成帶功水，常喝可以長命百歲。

5個月后，田大師因癌癥去世。隨后，他兒子瞞報死訊，騙領(lǐng)其父退休工資3年，金額高達(dá)……一萬三千元，被判刑10個月。

2017年去世的王林大師，其實當(dāng)年根本排不上號，可是成功地從90年代一直活躍到2013年，才因涉嫌非法拘禁罪被逮捕。

2018年，張寶勝也和好多別的大師一樣，不到六十就不和世間俗人玩了 —— 死了。

時至今日，我國人民的物質(zhì)生活水平在飛速進(jìn)步，在分享秘術(shù)時，已經(jīng)很少有人傻呵呵地用聚眾傳功之類原始方法了。

不過，那些保健秘術(shù)，都與時俱進(jìn)地活在了微信朋友圈里，動動手指頭轉(zhuǎn)發(fā)“以下十種食物不能一塊吃”，就可以功德無量地幫人預(yù)防癌癥。

很多富起來的群眾也懶得再自己練功，而是轉(zhuǎn)而相信，花幾千塊買點保健品，就可以“調(diào)理任何男性問題”、“更年期不煩燥”、腰不酸了腿不疼了走路也有勁了……

我不知道，無理性是不是人類不可救藥的本性。

要不為什么擁有了現(xiàn)代化技術(shù)的人，卻依然可能活在蒙昧的世界里呢？

參考資料 -----------------------------

[1] 米艾尼.1987:瘋狂的氣功[J].百姓生活,2010(06):57.? ?

[2]?錢學(xué)森.開展人體科學(xué)的基礎(chǔ)研究[J].自然雜志,1981(07):483-488.? ???

[3] 源爾，盤點那些年忽悠過的氣功大師們，中國青年網(wǎng).

[4] 胡延平，柯云路舊話：沒人比我做得更多，北京青年報.

[5] 司馬南，大師的“把戲”——在北京廣播學(xué)院的講演.

[6] 陳祖甲，對“特異功能”和“人體科學(xué)”的高層爭論.

[7] 嚴(yán)金海，《中國20年偽科學(xué)現(xiàn)象透視》.

[8] 鄧偉志,徐有威.反對“耳朵認(rèn)字”得罪了錢學(xué)森[J].世紀(jì),2015(04):4-7.

[9]?80年代“氣功熱”：有大師聲稱，他發(fā)功可以攔截原子, 瞭望東方周刊.

撰文?微博@nk丟丟??|??編輯?JR

你可能還喜歡

更多內(nèi)容請關(guān)注公眾號：pic163?

文章版權(quán)歸網(wǎng)易文創(chuàng)看客欄目所有，?

其他平臺轉(zhuǎn)載規(guī)范請于公眾號后臺回復(fù)【轉(zhuǎn)載】查看，違者將追究法律責(zé)任；

?投稿請致信 insight163@vip.163.com，其它合作歡迎于公眾號后臺（或郵件）聯(lián)系我們。? ??