《一間自己的房間》是伍爾夫基于自己的兩篇講稿擴充而成的一本書。

（文中配圖均來自原著，如有侵權(quán)請聯(lián)系作者刪除。）

在書中，伍爾夫以“女性和小說”為主題，直白地揭示了女性所面臨的的社會環(huán)境。在書的一開始，伍爾夫就拋出自己的觀點，“一個女人如果要寫小說，那么她必須擁有兩樣東西，一樣是金錢，另一樣是自己的房間”。在其后的幾章，伍爾夫花了大段論述來告訴讀者為什么她會得到這個結(jié)論。

首先，女性和男性面臨截然不同的社會境遇。伍爾夫用自己在牛橋大學極其糟糕的游覽體驗來引出話題。受邀來做演講的伍爾夫在不知不覺間踏入風景如畫的草坪時，被身穿燕尾服的教區(qū)執(zhí)事驅(qū)趕。原因不過是因為坐在草坪上的只能是研究員和學者，而歷史上一直都沒有女性研究員和學者，故而女性只能走碎石小路。當她打算進入圖書館時，身穿黑袍的老人阻止了她。原因是，女士只能在學院研究員的陪同或者帶有介紹信的情況下才能入內(nèi)。

但伍爾夫并沒有放任自己沉溺于這種被歧視且不尊重的情緒中，而是從環(huán)境本身思考到構(gòu)筑這美好環(huán)境所需要的巨大花費。這就引導著讀者將思路從男女對立的社會問題轉(zhuǎn)向經(jīng)濟問題。由此，再轉(zhuǎn)向女性創(chuàng)作與金錢的關(guān)系也絲毫不突兀。

牛橋大學的午餐和晚餐產(chǎn)生了很多問題，也引發(fā)了伍爾夫更多的思考。伍爾夫疑問，男性和女性的區(qū)別是如何產(chǎn)生的，以及女性和創(chuàng)作之間的關(guān)系？

伍爾夫試圖從大英博物館的經(jīng)典作品中尋找到答案，解答自己的疑惑。結(jié)果真是令人吃驚且失望，那些關(guān)于女性的書居然都是男性作家寫的。

為什么女性要由男性來書寫呢？是因為最了解女性的都是男性么？并不是，只是因為女性沒有創(chuàng)作的條件，也沒有辦法去刻畫女性群像。

同時，伍爾夫還發(fā)現(xiàn)一個有意思的悖論：男性作家傾向于在詩歌中謳歌女性，將她們描述為燈塔一般光芒四射的存在；卻又習慣了在其他形式的文學作品中貶低女性，將她們定義為智力低下、道德意識薄弱、體能更差、體毛更少又虛榮的物種。

當然，邏輯天才伍爾夫并沒有在這種漫天描述中迷失。她從男性作家筆下的女性形象轉(zhuǎn)至午餐時結(jié)賬的鈔票，兩張十先令的鈔票，將讀者從對性別差異的追尋中又拉回到自己的主題“女性創(chuàng)作與經(jīng)濟”。

雖然在文學作品中沒有尋找到答案，但伍爾夫的思考還在繼續(xù)。她試圖去追尋歷史上女性的生活軌跡。

伊麗莎白時代的女性過著怎樣的生活呢。她們過著看起來衣食無憂卻毫無權(quán)利的生活。在出嫁前，她們的婚配權(quán)歸屬于父母。出嫁后，她們的所有權(quán)利一并轉(zhuǎn)移給了丈夫。丈夫擁有家庭的經(jīng)濟大權(quán)，掌握包括妻子的財產(chǎn)在內(nèi)的所有金錢。丈夫還像主人一般，能隨時毆打妻子。

所以，在男作家創(chuàng)作的文學作品中，女性無比尊貴！可是在現(xiàn)實生活中，她們無足輕重，可隨意踐踏和侮辱。

真是諷刺！

遺憾的是，文學作品中并沒有對十八世紀前的女性有足夠多的描寫。所以，伍爾夫在文中虛構(gòu)了一位才華橫溢的女子茱蒂絲來增加理解性。

茱蒂絲是莎士比亞的妹妹?；蛘吒珳实卣f，茱蒂絲是女版莎士比亞。她擁有哥哥莎士比亞所擁有的一切美好特點，迷人的外表，不妥協(xié)的冒險精神，才華橫溢的想象力，對戲劇的熱愛和無與倫比的戲劇天賦。

唯一她無法擁有的就是莎士比亞的性別。但這唯一的一點細微差別造成了兩人截然不同的命運。

茱蒂絲只能聽從父母的安排，洗衣做飯縫補衣服，從事社會賦予女性的一切義務(wù)。她不能去讀書去創(chuàng)作，在紙筆上浪費時間。為了擺脫早早嫁人的夙命，茱蒂絲趁著夏天的夜色離家出走了。但她可沒有哥哥那樣好的運氣。茱蒂絲只能在被劇院經(jīng)理嘲笑后，落入憐憫她的演員經(jīng)理之手，在被無情占有之后落得懷孕自殺的下場。

所以，茱蒂絲不僅不能取得和哥哥一樣大的成就，成為舉世聞名的杰出劇作家，她甚至無法好好以女作家的身份活下去。

一切只是因為“它”是“她”，而不是“他”而已。

但是，歷史上真的沒有女性創(chuàng)作的戲劇作品么？也許有，但貞潔觀和世俗讓這些作家隱藏起來，將自己的女性身份隱藏了起來。由此出現(xiàn)了喬治·艾略特、喬治·桑等用男性化的名字做筆名的女作家。

也許你認為這一切只是伍爾夫自己的無端猜測，可能和現(xiàn)實情況并不相同。所以，伍爾夫在接下來的第四章、第五章用真實的女作家的實例來輔助說明。她們雖然走出了創(chuàng)作的第一步，但仍舊受到諸多限制。

最直觀的表現(xiàn)是，女性創(chuàng)作出來的作品只有小說。但創(chuàng)作詩歌的詩人的地位要遠高于小說家。上流社會的溫徹爾西夫人和紐卡斯爾公爵夫人都為詩歌而形容憔悴，身心俱傷；多蘿西·奧斯本只能以寫信的方式才能實現(xiàn)自己的寫作夢想。中產(chǎn)階級的阿芙拉·貝恩成為第一個靠寫作謀生的女性，但并沒有打開女性創(chuàng)作的大門，整個社會依舊以女性創(chuàng)作為恥。

簡·奧斯丁和勃朗特姐妹雖然成為了歷史上為數(shù)不多留下姓名的女作家，但時代局限了她們的才華。因為她們的生活永遠在一間狹小的起居室里，永遠圍繞著眼前的這些人和事，她們沒有足夠的閱歷和人生經(jīng)歷去支撐更宏大的主題，以便將自己的才華發(fā)揮地淋漓盡致。

即使真的有人擺脫了這種處境，例如喬治·艾略特，她也不得不隱居在人跡罕至的地方，忍受著世人的非議。

對比來看，男性所面臨的處境簡直是天壤之別。他大可以風流成性，大可以招搖撞騙，這一切都將是他的寫作素材。

所以，女性在一種艱難的環(huán)境下創(chuàng)作。她只能在狹隘的空間里，觀察、模仿著其他人去創(chuàng)作，這使得她的作品顯得很局限。而男性寫就的小說卻顯得渾然一體，甚或成為千古流傳的經(jīng)典佳作。

但伍爾夫的本意并不在于批判某個人。她意在透過女性創(chuàng)作來思考女性本身。女性不應(yīng)該像男性那樣去寫作，她應(yīng)該保持自己的本性和特色。從自己的角度來思考，來創(chuàng)作。也許女性想要創(chuàng)作的話，她需要的不僅僅是一間屬于自己的房間，還需要有自己的態(tài)度、思想、觀點，甚至是文風、句式、句法。

到了伍爾夫所生活的時代，女性創(chuàng)作的情形好很多了。畢竟，女性和男性創(chuàng)作的品類完全一致了。女性不止寫小說，還創(chuàng)作詩歌、戲劇、評論、歷史、傳記、游記和各種學術(shù)研究著作。

經(jīng)過很多年，女性終于獲得和男性看起來一樣多的權(quán)利了！

可悲的是，文學作品中的女性形象總是很單薄無力。在簡·奧斯丁的時代之前，小說中所有重要女性角色都是男性塑造的。而男性視角下的女性只是男性的附庸，所以這些角色都只有在與異性發(fā)生關(guān)聯(lián)的情況下，才能有出場的機會。也就是說，男性之外的其他女性就慢慢地被人忽略了。她們隱藏在歷史之下，無人關(guān)注，直到她們的死亡。

而且，鮮少有文學作品關(guān)注到“女性之間的友誼”。也許，不是沒有關(guān)注過?？赡苤皇窃谀行砸暯窍?，女性只能圍繞著男性轉(zhuǎn)，女性之間的友誼顯得很虛榮很浮夸且毫無意義，根本沒有描寫的必要吧。

但伍爾夫很清醒地意識到：在女性生活中，與男性的關(guān)系只是很微小的一部分。真是人間清醒伍爾夫！和異性的關(guān)系只是女性生活中一個很小的組成部分，根本談不到要生要死的地步。

伍爾夫也提及文學史上也出現(xiàn)了第一本關(guān)注女性友誼的作品《人生冒險》。甚至，伍爾夫很有先見之明地意識到，女性之間超出友誼之外的復雜情感也將非常有趣，完全可以成為文學作品新的領(lǐng)域。

最后一章算是總結(jié)性章節(jié)。伍爾夫深入闡釋了柯勒律治所提出的“偉大的頭腦是雌雄同體的”這一觀點。伍爾夫還鼓勵所有年輕的女士們勇敢地走上文學之路。當然，伍爾夫也再次強調(diào)了金錢對于女性創(chuàng)作的重要性。歸根結(jié)底，金錢不是決定創(chuàng)作的關(guān)鍵，而是金錢給予了女性獨立的底氣和自由思考的時間、空間。

讀完此書，我感慨于伍爾夫的女性意識，也感慨于伍爾夫的邏輯思維能力。她看似意識流的寫法中蘊含著無可辯駁的邏輯，以及自己對女性創(chuàng)作的見解和看法。伍爾夫早早就意識到了經(jīng)濟獨立的重要性，也早早就意識到了女性與創(chuàng)作、女性與男性的關(guān)系。遺憾的是，大半個世紀過去了，很多女性仍然沒有自己的房間，更不能自由自在地創(chuàng)作。當然，（我認為）刨除掉經(jīng)濟原因之外，整個社會賦予女性的義務(wù)，照顧家庭、（尤其是）養(yǎng)育孩子這些事情的拖累可謂功不可沒。

畢竟，創(chuàng)作沒有門檻，尤其是自媒體高度發(fā)達的今天，女性創(chuàng)作真的相對伍爾夫時期容易很多。但知名的女作家、女戲劇家、女性自媒體人等女性創(chuàng)作者很多么，并不見得。言而總之，女性的光芒和才華在閃爍，但還可以更閃亮！我輩當共勉之?。?/span>

最后，這本書真的是短小而精悍，句句都是真理。

極力推薦每一個女性都去閱讀！