回過(guò)頭看，?這個(gè)爆款系列最初被亞馬遜稱為“一封未經(jīng)過(guò)濾的寫給農(nóng)業(yè)的情書”，制作團(tuán)隊(duì)大概也沒(méi)有想到，自己本想傳出一段佳話，卻意外烙出一堆笑餅。

如果要評(píng)選今年最受期待的影視續(xù)作，《克拉克森的農(nóng)場(chǎng)》第二季一定榜上有名。

距離第一季的播出已經(jīng)過(guò)去了一年，人們對(duì)它的關(guān)注卻不減反增。前段時(shí)間，它又一次在社交平臺(tái)上掀起風(fēng)浪，引得網(wǎng)友們爭(zhēng)相觀看。人們被“豆瓣9.6”“史上最爆笑紀(jì)錄片”的評(píng)價(jià)所吸引，又在觀看過(guò)程中頻頻感到“上頭”。

這部真人秀性質(zhì)的紀(jì)錄片，講述了英國(guó)富翁杰里米·克拉克森決定成為一名新手農(nóng)夫后，在務(wù)農(nóng)過(guò)程中遇到的各種倒霉又搞笑的事件。

有人把它當(dāng)作一部單純的喜劇來(lái)看，也有人從中感受到了農(nóng)業(yè)的魅力和對(duì)大自然的敬畏。毫不夸張地說(shuō)，它是那種即便對(duì)農(nóng)業(yè)題材不感興趣、對(duì)主人公的生平也缺乏了解，但只要開(kāi)始觀看就會(huì)被深深吸引的神作。

網(wǎng)友們給它起了各種別稱，如《破產(chǎn)老頭》《無(wú)人向往的生活》《大英山海情》……

由于第一季在全球范圍內(nèi)的大獲成功，去年7月底，出品方亞馬遜宣布續(xù)訂。在等待回歸的時(shí)間里，我又把第一季重刷了一遍。

回過(guò)頭看，這個(gè)爆款系列最初被亞馬遜稱為“一封未經(jīng)過(guò)濾的寫給農(nóng)業(yè)的情書”，制作團(tuán)隊(duì)大概也沒(méi)有想到，自己本想傳出一段佳話，卻意外烙出一堆笑餅。

01

開(kāi)蘭博基尼種地，他是認(rèn)真的？

如果要用一句話來(lái)概括《克拉克森的農(nóng)場(chǎng)》，那大概就是“人傻錢多英國(guó)老頭，種地一年顆粒無(wú)收”。

紀(jì)錄片的主角杰里米·克拉克森，是英國(guó)著名的汽車節(jié)目主持人，他以脾氣火爆、語(yǔ)言犀利而著稱，經(jīng)常在《Top Gear 》 和《The Grand Tour》等節(jié)目中開(kāi)著超級(jí)跑車大喊大叫，人送外號(hào)“大猩猩”。

2008年，他在英格蘭中南部的科茨沃爾德地區(qū)買下了一片農(nóng)場(chǎng)，擁有了超過(guò)6000畝（相當(dāng)于400萬(wàn)平方米，約為560個(gè)標(biāo)準(zhǔn)足球場(chǎng)的大?。╅_(kāi)闊的土地、小溪、瀑布、樹(shù)林和野花田。轉(zhuǎn)眼十多年過(guò)去，幫他料理農(nóng)場(chǎng)事務(wù)的小伙準(zhǔn)備退休，老頭決定自己頂上，于是，就有了這部紀(jì)錄片。

說(shuō)起來(lái)，《克拉克森的農(nóng)場(chǎng)》有點(diǎn)像我們非常熟悉的農(nóng)場(chǎng)經(jīng)營(yíng)手游的配置，作為主角的“大猩猩”一開(kāi)局就擁有6000畝土地以及零種地經(jīng)驗(yàn)，順便帶你沉浸式體驗(yàn)氪金玩家的視角。

“大猩猩”接到的第一個(gè)新手任務(wù)，是買拖拉機(jī)。在去買拖拉機(jī)的路上，他信誓旦旦地聲稱自己“對(duì)于四個(gè)輪子一個(gè)引擎的東西很熟悉”，這位開(kāi)了一輩子賽車的老司機(jī)顯得認(rèn)為自己的駕駛技能可以觸類旁通到拖拉機(jī)領(lǐng)域。

不過(guò)，慘淡的現(xiàn)實(shí)很快給了他一個(gè)下馬威。

對(duì)種地一無(wú)所知的“大猩猩”首先向車行老板尋求建議，后者向他傾情推薦了自家主打的“小紅”。這款拖拉機(jī)的優(yōu)點(diǎn)非常明顯：前面是引擎，有變速箱、后車軸，無(wú)懸掛，沒(méi)有花哨的電子裝置，車上的零件如果壞了返廠都可以修好，重點(diǎn)是價(jià)格也不貴，只要7500英鎊。

這時(shí)，我們的“大聰明”問(wèn)出了第一個(gè)睿（外）智（行）的問(wèn)題：“它馬力多大？”

當(dāng)聽(tīng)到45馬力的答案時(shí)，他的臉上明顯流露出一絲不甚滿意的神情：“有點(diǎn)弱?！崩习遐s緊向他補(bǔ)充介紹這款經(jīng)典機(jī)型的光輝戰(zhàn)績(jī)——“它曾經(jīng)喂飽了整個(gè)國(guó)家”，“大猩猩”則云淡風(fēng)輕地表示，“我知道，但那時(shí)候人們吃得并不多”，對(duì)此老板只得報(bào)以尷尬又不失禮貌的微笑。

抱著“更高、更快、更強(qiáng)”的信念，“大猩猩”又拿出賽車精神，試駕了一臺(tái)65馬力的“大紅”。

試駕結(jié)束后，鏡頭頗具戲劇性地揭曉了謎底。不是“小紅”，也不是“大紅”，“大猩猩”開(kāi)出了隱藏款——一輛蘭博基尼。

下一秒，鏡頭還特意給了車標(biāo)一個(gè)特寫，這不是什么“拖拉機(jī)中的蘭博基尼”，就是蘭博基尼本尼。

與前面的小打小鬧相比，這款蘭博基尼R8完全是一臺(tái)巨無(wú)霸，而這也正是它吸引“大猩猩”的點(diǎn)——一切都很大。它重10噸，有40個(gè)前進(jìn)齒輪和40個(gè)倒擋齒輪，6缸7.1升發(fā)動(dòng)機(jī)，270馬力，最快能開(kāi)到50千米/小時(shí)。

出眾的配置，自然也有出眾的價(jià)格，光這一臺(tái)拖拉機(jī)，“大猩猩”就花了4萬(wàn)英鎊。

“大猩猩”把拖拉機(jī)開(kāi)回農(nóng)場(chǎng)，一路上美得屁顛屁顛的：“我知道前面那輛也挺好的，但是拜托?。ㄟ@可是蘭博基尼）”。

然而，由于蘭博基尼的身形太過(guò)高大，等到進(jìn)倉(cāng)庫(kù)的時(shí)候他傻眼了。此時(shí)，觀眾們也紛紛在彈幕中發(fā)出第一聲爆笑。

02

老頭種地，從入門到放棄

土地經(jīng)理人查理來(lái)了，看到這碩大無(wú)比的拖拉機(jī)后，一直面露難色。睿智老頭被告知，他重金購(gòu)入的拖拉機(jī)后面的拖掛鉤不對(duì)，是歐洲掛鉤（拖拉機(jī)是從德國(guó)買的），與英國(guó)的農(nóng)具不匹配。

這次沖動(dòng)消費(fèi)給他帶來(lái)的麻煩還不止如此。等到下地實(shí)操的時(shí)候，他才真切體會(huì)到了什么叫“購(gòu)物一時(shí)爽，種地火葬場(chǎng)”。

拖拉機(jī)上有三個(gè)變速桿、兩個(gè)剎車板和八千個(gè)按鈕（夸張說(shuō)法），有些上面還寫著谷歌翻譯看了都想罷工的德文、法文、意大利文……總之沒(méi)有英文。老頭甚至常常需要打電話進(jìn)行場(chǎng)外求助，找當(dāng)?shù)剞r(nóng)業(yè)協(xié)會(huì)的代表過(guò)來(lái)教他如何開(kāi)拖拉機(jī)。

想象中輕松的農(nóng)場(chǎng)生活，幾乎一天也沒(méi)出現(xiàn)過(guò)。

這位六旬老翁不僅要從頭學(xué)習(xí)使用拖拉機(jī)翻地，還要花一下午的時(shí)間給訂購(gòu)的47袋肥料和種子卸貨，又因?yàn)椴槔碚f(shuō)政府規(guī)定干草和肥料不能放在一起，所以還得另外把干草從倉(cāng)庫(kù)轉(zhuǎn)移出去。

說(shuō)起來(lái)，查理的角色類似王小波筆下的花剌子模信使，老頭給他起了綽號(hào)叫“開(kāi)心的查理”，以諷刺他總是送來(lái)令人不開(kāi)心的政府規(guī)定，但查理的可貴之處也正在于此。他不干涉你的決定，但會(huì)提供各種針對(duì)性建議和風(fēng)險(xiǎn)預(yù)警。

他有點(diǎn)像是不知疲倦、盡職盡責(zé)的系統(tǒng)彈窗，會(huì)向你詢問(wèn)：“確定放棄填寫申請(qǐng)表格嗎？你將失去8.2萬(wàn)英鎊政府補(bǔ)貼?！保?當(dāng)然，作為農(nóng)場(chǎng)主，你可以在“是的，我寧愿自掏腰包也不填表”和“我要填表！”的選項(xiàng)中自由選擇。

另一位關(guān)鍵員工卡勒布，則像是手游里首次充值送的大禮包內(nèi)的卡牌人物，沒(méi)了他你幾乎無(wú)法順利通過(guò)新手村，他精通各種農(nóng)活，無(wú)論是種地、養(yǎng)羊還是修理機(jī)器，全都信手拈來(lái)，稀有程度至少在史詩(shī)級(jí)別。

觀眾常常將卡勒布與杰里米這一老少組合形象地稱為“全能農(nóng)業(yè)高手和他不會(huì)種地的冤種雇主”，兩人的第一次會(huì)晤就充滿了喜劇效果。

這一邊，是卡勒布小哥對(duì)各式農(nóng)場(chǎng)事務(wù)如數(shù)家珍，能夠不假思索地報(bào)出每一塊土地的名字以及方位；另一邊，則是杰里米大爺在農(nóng)業(yè)基礎(chǔ)知識(shí)摸底考試中一敗涂地。在被小哥問(wèn)到“你的播種機(jī)是什么款式的？”的問(wèn)題時(shí)，他支支吾吾地回答稱：“紅色的，額……也可能是橙色的？”

卡勒布開(kāi)始接手時(shí)，農(nóng)場(chǎng)的情況已經(jīng)不算樂(lè)觀——

從德國(guó)買來(lái)的蘭博基尼拖拉機(jī)水土不服，時(shí)不時(shí)會(huì)罷工；由于買來(lái)后太久沒(méi)被種下去，部分種子也已經(jīng)在袋子里默默發(fā)芽，結(jié)成了一塊塊地毯；杰里米不安于老老實(shí)實(shí)地按“三點(diǎn)掉頭”的方式直線耕作，企圖走捷徑，結(jié)果把地翻得一團(tuán)糟后被迫返工，又浪費(fèi)了大量寶貴的時(shí)間……

小哥果斷決定及時(shí)止損，讓老頭直接在沒(méi)耕過(guò)的土地上播種，盡管這樣會(huì)對(duì)產(chǎn)量有所影響。這就好比離考試結(jié)束還剩十分鐘，選擇題一口氣全選C也好過(guò)交白卷。

至于在播種過(guò)程中，老頭子再次耍小聰明，甩出“比環(huán)線直不了多少”的風(fēng)騷走位，最后種出了一片禿頭地，那就是后話了。

不管怎么說(shuō)，與全能高手卡勒布組隊(duì)成功后，克拉克森的農(nóng)場(chǎng)事業(yè)總算走上了正軌。只要趕在10月7日的截止日期之前把地全種完，明年就能正常收獲，反之，產(chǎn)量則會(huì)大受影響。

翻完日歷，老頭滿臉愁容。好消息是按照這個(gè)速度再種9天就能趕上正常進(jìn)度，壞消息則是天氣預(yù)報(bào)說(shuō)接下來(lái)的7天都要下雨。雨終于停了，暴躁老農(nóng)決定晝夜輪班瘋狂趕工。

然而，在短暫的晴天后，這百年難遇的暴雨又連著下了六周。趕deadline失敗后，老頭開(kāi)始徹底擺爛，走上“野化”的道路。

03

每天一個(gè)破產(chǎn)小技巧

如你所見(jiàn)，杰里米·克拉克森的農(nóng)場(chǎng)上有了大片的草地。為了防止全球變暖，政府愿意支付補(bǔ)貼給他，讓他保持原狀不要耕種，每年割一次草就行。

這么一件躺著賺錢的好事，在杰里米手里也搞出了“事倍功半”的效果。他決定用更生態(tài)的方式除草，簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，就是養(yǎng)羊來(lái)吃草。在他的設(shè)想里，羊的糞便可以為土壤施肥，羊生的幼崽還可以賣掉換錢。“這是一個(gè)天才的商業(yè)計(jì)劃！”，杰里米宣稱。

話音剛落，杰里米雷厲風(fēng)行地花1.1萬(wàn)英鎊購(gòu)入了78只綿羊。問(wèn)題很快就來(lái)了，養(yǎng)羊是為了除草，結(jié)果羊群剛來(lái)沒(méi)兩天，草就不夠吃了。差點(diǎn)變成一道“草多了加羊，羊多了加草”的數(shù)學(xué)應(yīng)用題。

另外，由于舍不得再花2萬(wàn)英鎊買一條訓(xùn)練有素的牧羊犬，老頭選擇了花2500英鎊買了會(huì)播放狗叫聲的無(wú)人機(jī)，結(jié)果當(dāng)然是無(wú)濟(jì)于事，還是需要雇傭?qū)I(yè)的牧羊人來(lái)管理這一大群既不聽(tīng)話又體弱多病的動(dòng)物。

查理用一道簡(jiǎn)單的算術(shù)題，幫他認(rèn)清了養(yǎng)羊這件事有多不劃算：一只羔羊可以賣到60英鎊，預(yù)計(jì)有130只左右的小羊可以賣，總計(jì)7800英鎊，然而付給牧羊人的工資就遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)這個(gè)數(shù)；再加上架設(shè)柵欄、購(gòu)買綿羊用品以及請(qǐng)獸醫(yī)看病的錢（約7千到1萬(wàn)英鎊），這筆生意幾乎穩(wěn)賠不賺。

賣羊毛看起來(lái)能覆蓋掉一部分成本，但等到剪羊毛的時(shí)候，全國(guó)綿羊協(xié)會(huì)的專業(yè)人士又幫他算了一筆賬——一只羊身上的毛能賣30到40便士，然而付錢請(qǐng)人剃毛的價(jià)格就在1.75英鎊，相當(dāng)于每剪一只羊，他就虧了1.35英鎊。

到最后，老頭子自己也發(fā)現(xiàn)，如果不養(yǎng)羊，這片地原本用拖拉機(jī)一小時(shí)就能完成除草，油費(fèi)最多10英鎊，干草還能賣很多錢。

當(dāng)然，養(yǎng)羊過(guò)程中發(fā)生的種種趣事，為這位新手牧羊人帶來(lái)了一定的成就感和情感慰藉，但若是單從成本角度考慮，這是一樁徹徹底底的賠本生意。

養(yǎng)羊賺不到錢，種植經(jīng)濟(jì)作物的路子也走不通。

種植山葵賣給日料店看起來(lái)是個(gè)好主意，然而種在河床上的100株寶貴山葵，在暴雨的沖刷下只存活了27株，老頭派社恐的卡勒布小哥驅(qū)車去倫敦賣山葵，結(jié)果非但沒(méi)推銷出去，還因?yàn)檫`章停車被罰了130英鎊。

就連售賣山泉水的計(jì)劃也中道崩殂，老倒霉蛋自創(chuàng)的“里面沒(méi)屎”牌飲用水在裝瓶送檢后被發(fā)現(xiàn)糞便含量超標(biāo)，一瓶都沒(méi)賣出去就緊急下架。

開(kāi)源不指望，節(jié)流就更別想。

為了保護(hù)環(huán)境，老頭搞了一場(chǎng)轟轟烈烈的“野化”運(yùn)動(dòng)。他想要退耕還林，但又覺(jué)得從小樹(shù)開(kāi)始種起的話，還沒(méi)等到樹(shù)長(zhǎng)成，自己就已經(jīng)死了，索性就氪金直接移植來(lái)20棵大樹(shù)……

塞翁失馬，焉知非福。杰里米竟以一己之力拉動(dòng)了當(dāng)?shù)氐木蜆I(yè)，比如買了拖拉機(jī)不會(huì)開(kāi)，專門請(qǐng)人教他；為了除草，雇傭牧羊人養(yǎng)羊；羊把石墻踩塌了，又請(qǐng)人來(lái)砌墻……

他的產(chǎn)業(yè)鏈也活像一副多米諾骨牌：為了將收獲的土豆賣出去，請(qǐng)工程隊(duì)建了農(nóng)業(yè)商店；為了充實(shí)商店SKU，又開(kāi)始雇人養(yǎng)蜜蜂賣蜂蜜、養(yǎng)雞賣雞蛋；而為了防止狐貍來(lái)偷雞，又請(qǐng)了獵狐隊(duì)……

終于，大麥和小麥都種得很好，油菜花也沒(méi)被鴿子吃掉，大部分的羊都成功懷上了雙胞胎以上的羊崽，生態(tài)環(huán)境也搞得很不錯(cuò)，似乎一切都在走向正軌……

然后，新冠疫情就來(lái)了。

04

種地這件事，真沒(méi)那么簡(jiǎn)單

這部紀(jì)錄片播出后，杰里米·克拉克森又多了很多綽號(hào)。

中國(guó)觀眾調(diào)侃他是“英國(guó)陶淵明”，因?yàn)槎际欠N地苦手，一樣地“種豆南山下，草盛豆苗稀”，也有人管他叫“農(nóng)業(yè)版羅永浩”，畢竟都是干一行滅一行的“行業(yè)冥燈”。

杰里米的運(yùn)氣差不是說(shuō)說(shuō)而已，在他開(kāi)始種地的2019年10月，農(nóng)民需要天氣干燥來(lái)播種糧食，結(jié)果大雨連綿不絕地下了八周；而等到2020年5月，需要雨水讓糧食生長(zhǎng)的時(shí)候，又遇到有史以來(lái)最干旱的天氣。

最后一集里，杰里米和查理清點(diǎn)這一年的賬單，發(fā)現(xiàn)前一年銷售作物的收入是22.6萬(wàn)英鎊，而這一年的數(shù)字是13.7萬(wàn)英鎊，因?yàn)樘鞖庠?，收入直接少?0%。

這個(gè)數(shù)字看起來(lái)不小，但別忘了成本。買種子用了1.4萬(wàn)英鎊、肥料3.4萬(wàn)英鎊、農(nóng)藥2萬(wàn)英鎊，此外還有6.8萬(wàn)英鎊用于卡勒布的勞務(wù)費(fèi)和租機(jī)器的費(fèi)用，扣除這些成本后，辛苦一年下來(lái)的凈利潤(rùn)僅僅是144英鎊。

當(dāng)然，杰里米的務(wù)農(nóng)收入之所以少得可憐，很大程度上是這位門外漢瞎折騰所導(dǎo)致的，但刨除這些人為因素，其他農(nóng)民的處境也并沒(méi)有好很多。

例如疫情造成連鎖反應(yīng)，酒吧不開(kāi)門，餐廳不開(kāi)門，也不能出口，小羊的身價(jià)縮水嚴(yán)重，只能賣到原先價(jià)格的一半；蟲害也是農(nóng)民們的心頭大患，一只小小的黑色甲蟲就可以讓60畝12噸的油菜花顆粒無(wú)收，損失高達(dá)4000英鎊；此外還有各種意外，片中一位鄰居的土地就因?yàn)闄C(jī)器設(shè)備故障自燃出了火災(zāi)，損失慘重。

盤點(diǎn)完這一年后，杰里米不由得感慨：“下一次再有農(nóng)民抱怨天氣，抱一抱他，給他買杯酒。因?yàn)樗谋г共皇且驗(yàn)樵谟曛懈苫詈芸蓱z，他抱怨是因?yàn)檫@很可怕?！?/p>

前段時(shí)間，制作團(tuán)隊(duì)重返農(nóng)場(chǎng)拍攝了第二季，并表示：“我們很高興能讓農(nóng)場(chǎng)再運(yùn)營(yíng)一年，并祝愿全國(guó)各地的農(nóng)民好運(yùn)，因?yàn)榇笞匀荒赣H會(huì)繼續(xù)對(duì)杰里米進(jìn)行報(bào)復(fù)?！?/p>

盡管很難，他還是選擇了繼續(xù)面對(duì)來(lái)自生活的挑戰(zhàn)，就像每一位真正的農(nóng)民所做的那樣。

作者：李路修

新周刊版權(quán)所有，未經(jīng)允許不可轉(zhuǎn)載