這篇專欄是視頻 AV78452885 的文字版。

?

自古希臘的皮浪提出懷疑論以來，哲學(xué)家們總是對外部世界充滿了懷疑和謹(jǐn)慎，要求接受一個關(guān)于外部事物的信念之前要有充分的根據(jù)。與之形成對照的是，人們往往對關(guān)于自己的知識深信不疑，常常是不假思索地全盤接受。直到近現(xiàn)代，哲學(xué)家們才逐漸意識到，人對自己的認(rèn)識并不比對外部事物的感知更加可靠，關(guān)于自己的知識正如同關(guān)于外部事物的知識一樣，如果沒有根據(jù)就只能是想象或者迷信而已。正如賴爾所說：

我們?nèi)绾谓⒑蛻?yīng)用 關(guān)于人們公開的或隱蔽的行為的 特定種類的定律式命題，這其實是一個方法論問題——通過觀看棋手下棋，我領(lǐng)會了棋手的技巧和策略；通過考察我的一名學(xué)生的工作，注意他的種種借口，聆聽他的談話，并把他的表現(xiàn)與其他人做比較，我了解到這學(xué)生很懶惰。如果我自己碰巧就是這名學(xué)生，那也沒有什么重要的不同之處?！?/p>

不過，要是單說為關(guān)于自我的知識提供理由，哲學(xué)家們倒是很早就在做這項工作了。例如，古代哲學(xué)中最熱門的話題之一——自我存在，或者說個人存在的問題——古羅馬時代的教父哲學(xué)家奧古斯丁就給出了一組證明自我存在的論證。他在著名的《上帝之城》中寫道：

不存在的人不會犯錯。于是，如果我錯了，那么我存在。既然如此，我怎么會在相信自己存在方面犯錯呢？畢竟即便我犯錯了我也存在，因此我無疑不會在知道我存在方面犯錯。

這個論證是否可靠？我們先把論證整理為分行論證的形式。

記x和y是任意對象，F(xiàn)是任意性質(zhì)，那么奧古斯丁的自我存在論證由以下三個前提構(gòu)成：

• 前提一，如果x弄錯了y是F，那么y不是F。

• 前提二，如果x沒有弄錯y是F，那么y是F。

• 前提三，如果x弄錯了y是F，那么x存在。

在這三個前提為真的條件下，奧古斯丁用存在這個性質(zhì)代入F，將我代入對象x和y，然后假設(shè)命題四：我弄錯了我存在。

于是，根據(jù)前提一和命題四得出命題五：我不存在。

根據(jù)前提三和命題四得出命題六：我存在。

顯然，命題五和命題六矛盾，因此命題四是假的，也就是命題七：我沒有弄錯我存在。

根據(jù)前提二和命題七，我們就得到了結(jié)論：我存在。

——明明只是簡單的一段話，分析起來竟然這么復(fù)雜。

然而，這個論證是不可靠的。

問題出在前提三。在前提三里，奧古斯丁引入了「存在」這個詞。但是存在這個性質(zhì)是很詭異的。我們看，「中微子存在」這個命題，說的是某個是中微子的東西存在，可若是按照奧古斯丁的邏輯，既然這個東西已經(jīng)是中微子了，那它本來就存在呀，就跟存在的人才能犯錯是一個道理。但如果中微子本來就存在，那么科學(xué)家在發(fā)現(xiàn)中微子存在之前，早就該知道中微子存在了。這是荒謬的。

再看，「以太不存在」這個命題，說的是世界上沒有以太?？墒侨绻澜缟蠜]有以太，那「以太」這個詞指的是什么呢？如果這個詞什么都不指，那「以太不存在」這句話豈不是什么都沒說？如果「以太」指的是某種不存在的東西，那以太本來就不存在，我們說「以太不存在」豈不是同義反復(fù)了么？

為了避免這些問題，哲學(xué)家們指出，在類似于「中微子存在」的語境中，「存在」所指的并不是某種性質(zhì)，它不是一個一階謂詞，而是量詞。這句話的意思是：存在若干事物，它們是中微子。但是，在另一些語境下，我們還是可以在某種意義上讓「存在」成為指的是某種性質(zhì)的一階謂詞，比方說「孫悟空不存在」這句話說的是：孫悟空是一個文學(xué)虛構(gòu)角色，他在現(xiàn)實世界中并不存在。

所以我們要區(qū)分兩種不同的「存在」，其中一種是量詞，意思是有對象例示了特定的性質(zhì)；另一種是一階謂詞，意思是對象在現(xiàn)實世界中存在。那么，奧古斯丁在自我存在論證的前提三里，談?wù)摰氖悄姆N「存在」呢？

如果奧古斯丁說的是作為量詞的「存在」，那么前提三的表述就是錯誤的，正確的表述是：

• 任取對象x和y，以及性質(zhì)F，如果x弄錯了y是F，那么存在對象x和y，以及性質(zhì)F使得x弄錯了y是F。

這個命題是同義反復(fù)的，當(dāng)然是一個真命題。但是我們要注意到，這個命題的后件所說的僅僅是：x例示了「弄錯了y是F」這樣一個性質(zhì)，并沒有說x在現(xiàn)實世界中存在。也就是說，如果我們把前提三的「存在」理解為量詞，那么論證并不能得到「我存在」的結(jié)論。強行得到「我存在」的結(jié)論，那就是偷換概念了。

那有沒有可能，奧古斯丁說的是作為性質(zhì)的「存在」呢？這時候，原本的寫法倒是正確的——也就是：

• 任取對象x和y，以及性質(zhì)F，如果x弄錯了y是F，那么x存在。

——只不過這個命題是假的。打個比方，我們讓x和y都是孫悟空，F(xiàn)是能夠逃出如來佛的手掌心，那么條件句的前件就是「孫悟空誤以為自己能逃出如來佛的手掌心」，這是一個真命題；然而，孫悟空并不存在，條件句的后件是假命題，整個條件句也就是假命題了。進而，整個論證的三個前提中有一個是假的，它也就不是一個可靠的論證了。

總而言之，奧古斯丁的自我存在論證是不可靠的。他混淆了兩種不同的「存在」，使得他的論證要么偷換了概念，要么包含一個假的前提。

距離奧古斯丁寫成《上帝之城》已經(jīng)過去了大約1600年了，時至今日，存在不存在的形而上學(xué)問題仍然是貼吧哲學(xué)家最喜愛的話題之一。不過，與形而上學(xué)問題的受歡迎程度形成對比的是，愛好者們往往低估了形而上學(xué)問題的難度。在這方面，奧古斯丁的自我存在論證給我們留下的啟示是：當(dāng)我們在談?wù)撃澄锎嬖?、某物不存在的時候，想一想，我們是在什么意義上說「存在」。