觸樂夜話：迷茫的中國“刀塔”該何去何從？

2023-07-11 20:30 作者:觸樂 0人讀過 | 我要投稿

只要他們一直贏下去，青春就不會(huì)散場。

實(shí)習(xí)編輯丨鄧培鈞

觸樂夜話，每天胡侃和游戲有關(guān)的屁事、鬼事、新鮮事。

在剛剛過去的周日，《刀塔2》巴厘島Major落下帷幕，來自歐洲賽區(qū)的Gaimin Gladiators戰(zhàn)隊(duì)成功奪冠，至此，他們包攬了2023年所有的Major冠軍，展現(xiàn)出了隊(duì)伍的統(tǒng)治力。

作為一名《刀塔2》玩家、中國隊(duì)伍的粉絲，對我來說，巴厘島Major在PSG.LGD戰(zhàn)隊(duì)被淘汰的那一刻就已經(jīng)結(jié)束了。被Quest Esport戰(zhàn)隊(duì)淘汰的PSG.LGD最終止步六強(qiáng)，這已經(jīng)是中國戰(zhàn)隊(duì)在今年3屆Major比賽中取得的最好成績。PSG.LGD的表現(xiàn)就像其贊助商巴黎圣日耳曼俱樂部一樣，在國內(nèi)聯(lián)賽大殺四方，在具有含金量的杯賽上折戟沉沙。它們都曾經(jīng)坐擁明星隊(duì)員，是粉絲心中的銀河戰(zhàn)艦，卻總是倒在勝利前夜，在即將觸摸到冠軍的一刻遺憾退場。

不論是基于《魔獸爭霸3》而衍生出的《刀塔》，還是Valve制作的《刀塔2》。中國戰(zhàn)隊(duì)都曾經(jīng)擁有著絕對的統(tǒng)治力。在《刀塔2》已經(jīng)舉辦的11屆TI比賽中，中國戰(zhàn)隊(duì)一共獲得過3次冠軍和6次亞軍，決賽舞臺上沒有中國隊(duì)伍，是小概率事件。

近年來中國戰(zhàn)隊(duì)成績的持續(xù)低迷，讓玩家和粉絲們著急又痛心?，F(xiàn)在在Azure Ray戰(zhàn)隊(duì)擔(dān)任中單的Maybe曾經(jīng)說過這么一段話：“很多人嘴上說著夢想，卻很少有人能接觸到夢想的舞臺。我們這些職業(yè)選手，站在這個(gè)舞臺上不僅在完成自己的夢想，也承載著玩家們的希望?！?/p>

這似乎解釋了玩家和粉絲們對于職業(yè)選手的情感投射。玩家們往往會(huì)說：“我喜歡這款游戲，喜歡勝利的快感，但我年齡大了，技巧生疏了，操作反應(yīng)跟不上了。我看著那些在游戲中大殺四方的職業(yè)選手，就好像看到了曾經(jīng)無所不能的自己。好像只要他們一直贏下去，我的青春就永遠(yuǎn)不會(huì)散場?！?/p>

可職業(yè)選手也是會(huì)老的，電子競技是一碗青春飯，大多數(shù)選手的巔峰只在20歲后的幾年。當(dāng)25歲的Chalice、27歲的Maybe、28歲的Fy復(fù)出加入Azure Ray，訓(xùn)練兩個(gè)月闖進(jìn)巴厘島Major淘汰賽后，大家一邊感慨老驥伏櫪，一邊嘆息新人不足。

青黃不接，沒有天才少年進(jìn)入《刀塔2》職業(yè)圈，或許是中國戰(zhàn)隊(duì)成績低迷的主要原因。以前，在電子競技野蠻生長的時(shí)代，這些在舞臺上對戰(zhàn)的職業(yè)選手可能來自985院校，也可能是網(wǎng)吧高手。不掙錢的俱樂部和沒多少工資的職業(yè)選手，在為下一頓飯發(fā)愁的同時(shí)也在享受著勝利的喜悅。如今，電子競技和職業(yè)俱樂部越來越正規(guī)化，沒財(cái)力的俱樂部組建不起豪華陣容，而衣食無憂的選手還會(huì)像以前一樣渴望勝利么？

對那些有可能成為職業(yè)選手的玩家，天賦往往是一通百通的。隔壁《英雄聯(lián)盟》等游戲在代理商的運(yùn)營下各級比賽風(fēng)生水起，職業(yè)隊(duì)伍遍地開花。懷揣職業(yè)夢想的少年們心里自然會(huì)做出考量，是去賽事豐富、薪資優(yōu)渥的項(xiàng)目中搏一個(gè)機(jī)會(huì)，還是堅(jiān)守陣地等待伯樂。面對人生路徑的岔口，基于現(xiàn)實(shí)的選擇才是最合理的。

此外，還有一個(gè)因素。和傳統(tǒng)體育項(xiàng)目一樣，電子競技項(xiàng)目要想延續(xù)統(tǒng)治力，有天賦的新人和成體系的青訓(xùn)是必不可少的。可自從未成年人電子游戲時(shí)間有了限制后，想走這條路肯定是要延遲幾年。16歲的Maybe出道即巔峰，放在如今還要等待兩年才能加入職業(yè)俱樂部，更何況每周3小時(shí)的游戲時(shí)間，天才少年想嶄露頭角也變得難上加難。