? ? ? ? 床上躺著的婦人，正是菲利普的母親。她伸出雙手接過孩子，讓他穩(wěn)穩(wěn)地依偎在自己身旁。孩子沒有問她為什么把自己叫醒。她親吻著孩子的眼睛，干瘦纖細(xì)的手隔著白色法蘭絨睡袍撫摸著孩子溫暖的身體，把他抱得更緊。

? ? ? ?“還困嗎，寶貝？”婦人問道。

? ? ? ? 她的聲音聽起來那么微弱，像是從很遠(yuǎn)的地方傳來。孩子沒有作答，只是愜意的笑了笑。在這暖和的大床上，被柔軟的手臂抱著，他感到快活。偎著母親，他的身體蜷縮成小小的一團(tuán)，睡意朦朧地親吻著她，沒過多久，就又進(jìn)入了夢鄉(xiāng)。這時醫(yī)生走進(jìn)屋，來到床前。

? ? ? ?“啊，先別帶他走，”女人無力的呻吟。醫(yī)生沒有作答，只是盯著她，神情嚴(yán)肅。女人心里清楚孩子不能在這里待太久，她又親了親他，撫摸著他的身體，一直到小腳丫。她握著孩子的右腳，摸了摸五個小腳趾，放下右腳又緊接著拿起左腳——她不由一聲嗚咽。

? ? ? ?“怎么了？”醫(yī)生問，“你太累了?！?/p>

? ? ? ?女人搖了搖頭，聲音哽咽在喉，眼淚無聲地滾落臉頰。

? ? ? ?醫(yī)生彎下腰說：“來，我來抱他?！?/p>

? ? ? ?女人太虛弱了，無力反抗，只能把孩子交給他。醫(yī)生一轉(zhuǎn)身又把孩子送到護(hù)士懷里。

? ? ? “最好把孩子放回他自己的床?！?/p>

? ? ? “好的，先生?！?/p>

? ? ? ?還在熟睡的小男孩被抱走了，只剩他的母親一個人撕心裂肺地痛苦。

? ? ? "我可憐的孩子，他以后會怎么樣。"

? ? ? ?照顧產(chǎn)婦的護(hù)士不停安慰著她，過了一會兒，心力交瘁的她停止了哭泣。醫(yī)生走到房間的另一邊，哪里有一張桌子，桌上的毛巾下是一具流產(chǎn)的死嬰。他揭開毛巾，檢查這具小小的的尸體。雖然床和桌子中間有一道屏風(fēng)隔著，但女人還是猜到了醫(yī)生正在做什么。

? ? ? ? “男孩還是女孩?！彼p聲問護(hù)士。

? ? ? ? “還是個男孩?！?/p>

? ? ? ? 女人沉默了。接著，送孩子回房的護(hù)士回來了，她走到床邊說：“菲利普少爺一直沒醒?！卑腠懚紱]人說話。醫(yī)生又測了一次女人的脈搏。

? ? ? ?